BPO - Güneş, yüksek binaların ardında batarken, yumuşak ışınları pencere camlarından süzülerek hareketli sokakların arasında kayboldu. Pencerenin yanında sessizce durdum, koyu bulutların toplandığını, sokağın sonundaki küçük parktaki titreyen ağaçların arasından esen rüzgarı izledim. Yaz yağmuru yaklaşıyordu. İlk yağmur damlaları teneke çatıya şıpır şıpır vurdu, ardından hafif şıpırtı tanıdık, eski bir melodi gibi şehirde yankılandı. Bu ses ve serin havada, kendimi çok eski günlere, babamla birlikte olduğum bir yere, yeni hasat edilmiş pirincin kokusuna, altın tuğlalardan yapılmış bir avluya ve sadece kıyafetlerimi ıslatmakla kalmayıp anılarıma da işleyen yağmurlu mevsimlere doğru sürüklenirken buldum.
O zamanlar, evimizin tuğla avlusu her yaz kavurucu sıcak olurdu. Ayaklarımızın altındaki kırmızı tuğlalar yanardı, yine de babam buna katlanırdı, yalın ayaklarıyla, mis kokulu altın sarısı pirinç katmanlarını çevirerek, kararlı adımlarla yürürdü. Ben verandada oturur, boğucu sıcaktan korunmak için hasır şapkamla kendimi yelpazelerdim, arada sırada dışarı çıkıp daha fazla pirinç ekler, yoğun güneşin altında nefes nefese çalışırdım. Babam gülümsedi, sesi sıcaktı: "Sadece bir gün daha ve bitecek. Yarın yağmur yağarsa endişelenme, yavrum."
Babam işini bitirdi ve biraz dinlenmek için içeri girdi. Güneşin altında parıldayan altın pirinç tanelerine baktım, yeni pirincin hafif kokusunu içime çektim ve kendimi çok rahat hissettim. Sonra aniden gökyüzü karardı. Hiç yoktan kara bulutlar belirdi ve altın rengi avluyu kapladı. "Yağmur yağacak! Baba!" diye bağırdım. Uyuklayan babam, aniden bir yay gibi fırladı, alışık olduğu tahta tırmığını kaptı ve avluya koştu. Ben de bambu bir süpürgeyle peşinden koştum, yağmurun aniden gelmesinden endişelenerek.
Tırmıkların, süpürgelerin sesleri ve pirinç toplayan insanların bağırışları köyün her yerinde yankılanıyordu. Eller hızla hareket ediyor, ayaklar avluda koşuşturuyor ve herkesin gözü endişeyle gökyüzüne dikilmişti. Neyse ki, gökyüzü bize acımış, çiftçilerin çektiği zorlukları anlamış gibiydi ve son pirinç çuvalı eve güvenli bir şekilde getirildikten sonra yağmur yağmaya başladı. Yağmur, tuğla avluya amansızca yağıyordu. Babam ve ben orada, terden sırılsıklam olmuş kıyafetlerimizle, saçlarımız birbirine yapışmış, nefes nefese duruyorduk, yine de rahat bir nefes almayı başardık. O gülümseme, bunca gergin anın ardından verilen uzun bir nefes gibiydi…
Yağmur dindi, gökyüzü açıldı ve güneş tekrar çıktı. Ve sonra bir gökkuşağı belirdi. Babam gökyüzüne baktı, parlak ışığı işaret etti, sesi alçak ama güven dolu bir şekilde: "Bak, yağmurdan sonra güneş tekrar parlıyor. Ne yaparsan yap, denediğin sürece, cennet seni yarı yolda bırakmaz." O huzurlu ortamda, babamın pirinç taneleri hakkında, kıtlık zamanlarında doyurucu bir yemek sağlamak için toprağa işleyen ter hakkında anlattığı hikayeleri dinledim...
“Unutmamalısın ki, çiftçilikte tembelliğe yer yok. Güneşli her saati, her yağmuru en iyi şekilde değerlendirmelisin. Her pirinç tanesi, çiftçinin, yani evladımın, alın teri ve yıl boyu süren bekleyişidir.” O zamanlar, sadece “Babam yine aynı şeyleri tekrarlıyor” diye düşünmüştüm. Bahsettiği “terin” ağırlığını, o “yıl boyu süren bekleyişin” içinde barındırdığı endişeleri ve kaygıları tam olarak anlamamıştım. Ama kırsaldan ayrıldıktan, büyüdükten ve hayatın zorluklarıyla yüzleştikten sonra, bu öğretiler derin ve anlamlı hale geldi. Bunlar sadece emekle ilgili dersler değil, aynı zamanda hayatın kendisiyle ilgili derslerdi: hiçbir başarı şans eseri gelmez, ancak yorulmadan çalışan, zorluklara katlanan ellerden ve her zaman sabırlı bir kalpten gelir.
Babam artık yaşlı. Bir zamanlar gür, siyah olan saçları beyazlamış. Tarlalar başkalarına kiralandığı için avluda artık eskisi kadar pirinç yok. Ama her şiddetli yağmur yağdığında, yıllar önceki telaşlı, çalışkan babamın görüntüsünü görüyormuş gibi hissediyorum.
Babamın dersleri sözlerle değil, eylemleriyle, nasırlı elleriyle, yıllar içinde bükülmüş sırtıyla verilirdi. Şimdi, hareketli şehirde, onu sık sık düşünüyorum; güneşin altında altın sarısı pirinç tarlalarıyla dolu avluyu. O yer sadece pirinç, güneş ve yağmur değil, aynı zamanda çocukluğumu da barındırıyordu – sade, sıcak ve sevgi dolu. Ve her şeyden önemlisi, sessiz, özverili bir baba, hayatın fırtınaları koptuğunda her zaman benim için bir sığınak.
Merhaba sevgili izleyiciler! "Baba" temalı 4. sezon, 27 Aralık 2024 tarihinde Binh Phuoc Radyo ve Televizyonu ve Gazetesi'nin (BPTV) dört medya platformu ve dijital altyapısında resmi olarak yayına başlıyor ve kamuoyuna kutsal ve güzel babalık sevgisinin harika değerlerini sunmayı vaat ediyor. |
Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173793/khoang-san-thoc-vang-cua-cha






Yorum (0)