Büyük Ormandan Bir Şarkı

Ne zaman yorgun hissetsem, kalbimin eriyip yumuşadığı, büyüleyici bir duygunun içinde huzur bulduğum ormana geri dönerim. Nesillerin ayak izlerini taşıyan, kızıl kahverengi fırça darbeleriyle işlenmiş gibi görünen kıvrımlı patikayı takip ederim. Sırtında sepet taşıyan yaşlı bir kadın ineğini dağ yamacında sürüyor; güneşten bronzlaşmış, rüzgarda savrulan altın sarısı saçlı yalınayak bir çocuk; sabah güneşinde parlayan bir orman çiçeği kadar parlak bir gülümsemeye sahip genç bir kız. Beni heyecanla ormana doğru yönlendiriyorlar; orman hiç de uzak değil; uçsuz bucaksız, dalgalı vahşi doğa, mevsimler boyunca güneş ve çiğle aşınmış, sakin kazıklar üzerine kurulmuş evlerin hemen arkasında uzanıyor. Ormanın devasa, sağlam yamacına yaslanmış bu kazık evler, nesillerdir orada duruyor.

Yazdan sonbahara geçiş döneminde orman zaten tuhaf bir güzelliğe bürünüyor. Ama her gördüğümde, sanki onu ilk kez keşfediyormuşum gibi hissediyorum; hayranlıkla bakıp güzelliğini düşünüyorum.

Yorgun ayak sesleri, pürüzlü, kuru dallara ve çürüyen odunlara sürtünüyor. Orada uzanıp, kulağımı yumuşak yapraklara dayamak, böceklerin hareketlerini, karıncaların cıvıltısını, örümceklerin ağlarını örmesini, gürültülü arıların yuvalarını yapmasını dinlemek istiyorum… Ara sıra, orman zemininde hayata dönüşen birkaç saydam kehribar rengi ağustos böceği cesedi görüyorum. Ormanın güzelliği, isimsiz, zamansız organizmalarında, sonsuza dek keşfedilmemiş kalan nadir ve egzotik çiçek ve bitki katmanlarında yatıyor. Derin ama nazik. Görkemli ama sakin ve şiirsel.

Resim: Dao Tuan

Mevsimler değişirken, yaz veda etmeden gidiyor. Orman, sayısız rüzgarın hışırtısı eşliğinde, yemyeşil yaprakların üzerine altın sarısı tonlar işleyen nazik güneş ışığını karşılıyor. Bir sürü kır çiçeği rengarenk açıyor; bazılarını yeni öğrendim, ağacın dibinden tepesine doğru yoğun bir şekilde büyüyen, gövdeye tutunarak açan kırmızı-turuncu çan kümelerine benziyorlar. Rüzgar estiğinde, çiçekler birbirlerini beklemiyor, kendiliğinden yapraklarını sallayarak ağacın dibini canlı bir halıyla kaplıyorlar. Yanımda olan Taylandlı arkadaşım heyecanla gevezelik ediyordu:

- Bizim buralardakiler buna "pip çiçeği" diyor, kardeşim. Bu çiçek hem çok güzel hem de çok lezzetli...

Ormanın kenarındaki sandal ağaçlarının yamaçları, bembeyaz bir örtüyle kaplıydı. Uzaktan bakıldığında, sandal ağacı çiçekleri gümüş parıltılarla kaplıymış gibi ışıldıyordu; bu narin ama büyüleyici rengi boyayan hayal gücüm müydü yoksa güneş ışığı mıydı? Çiçeklerin arasında, ağaçların arasında kaybolmuştum. Aşık bir aptal gibi, mavi gökyüzüne doğru uzanan, yalnız, gümüşi beyaz, pürüzsüz, yüksek sandal ağacı gövdelerinin altında duruyordum.

Bu mevsimde orman, güneş ve rüzgarın kokusuyla, ağaç kabuğunun kokusuyla, çiçek ve yaprakların kokusuyla mis gibi kokuyor. Yağmur ve güneşin geçiş dönemindeki havanın kokusu, kökenlerin kokusu, bu topraklarda doğan insanların ruhunun kokusu. Nesiller boyunca orman onları barındırdı, yağmurdan ve sellerden korudu.

Sallanan dut ağacının altında, olgun kırmızı dut kümeleri, saf dudaklardaki ruj gibi parıldıyor. Sakin nehir boyunca kurulmuş huzurlu, müreffeh köylere sessizce bakıyorum; yansımaları, uçsuz bucaksız ormanın görkemli yeşil yapraklarında yansıyor. Kökenlerimin şarkısının yankılanan notalarını tanıyorum. Sonsuz ve sınırsız.

Sonra, işin getirdiği yoğunluk ormanla olan etkileşimimi giderek azalttı. Nadiren geri döndüğümde, kalbim hüzün ve pişmanlıkla dolu, derin ve uzak bir iç çekişle sarsılıyordu. Ormanın yeşil örtüsü artık ilkel dansında zarifçe salınmıyor, sanki duygusuz bir el tarafından yırtılmış ve çizilmiş gibi paramparça olmuştu. Gözlerimi, sadece tek tek ağaçların kaldığı çorak tepelerden alamıyordum. Birkaç kök topraktan kopmuştu, birkaç vahşi hayvan insan figürünü görünce ürkmüştü…

Belki de orman büyük acı çekiyor, ama ağlayamıyor. Sadece sessizce katlanabiliyor, şikayet etmeye, suçlamaya veya ağıt yakmaya yanaşmıyor. Bu sözsüz, derinden acı veren sessizlik, bir gün yemyeşil dağların ve berrak suların, sonsuz yeşil yamaçların hâlâ hayatta kalma mücadelesi içinde var olacağı korkusunu ekiyor.

Aniden, bir gün, öfkesini serbest bırakan kükreyen bir canavar gibi büyük bir sel her şeyi alıp götürdü ve sular altında bıraktı. Bu korkunç kâbus, ormanda doğmuş ve oraya geri dönmek üzere olan sayısız insanın bilinçaltına musallat oldu. Dönen, kızıl akıntıların ortasında, uluyan rüzgarın ve yürek burkan çığlıkların arasında, uçsuz bucaksız ormanın çaresiz iç çekişi yatıyordu.

Birdenbire çocukluk anılarımın ormanına dair bir özlem hissettim. Kertenkelelerin ve geyiklerin yağmur mevsiminin gelişini müjdeleyen seslerini hatırladım. Aniden bastıran orman yağmurunu, doğanın ustaca yarattığı yabani incir ağaçlarının iç içe geçmiş yapraklarının altına sığınmak için eğilmeyi hatırladım. Her akşam, büyükannem düşünceli ve sevgi dolu bir bakışla ormanın karanlık gölgelerine doğru başını çevirirdi. Vefat ettiği gün, anne babam onun dinlenmesi için dağın eteğinde, mevsimler boyunca ninniler söyleyen yabani bitki kümelerinin yanında açık bir alan seçtiler…

Zavallı vatanımın üzerinden kaç yağmur mevsimi ve sel geçti bilmiyorum. Rüzgar uluduğunda, bahçedeki ağaçlar devrilir ve dereden taşan sarımsı kahverengi sel suları yola yayılır. Çocuklar birbirlerine sokulur, gözleri ormana dikilmiş, onun kucaklamasına ve korumasına özlem duyarlar. Gerçek yuvamız olan orman, dimdik durur, toprağı, vatanı ve yaşayan ruhu korur.

Anılar ve şimdiki zaman iç içe geçiyor, tıpkı dip akıntıları gibi içimde yükseliyor. Birdenbire uyanıyorum ve doğanın öfkesinin yavaş yavaş dindiğini, nehrin yeniden yemyeşil tonlarını yansıttığını fark ediyorum.

Uçsuz bucaksız orman kendi dilini fısıldıyor, yine de herkes bunu kendi kalbinin atışı kadar net duyabiliyor. Fısıltılar yankılanıyor, içimde yarını özlemeyi uyandıran bir şarkı oluşturuyor; ormanın üzerindeki yaralar iyileşecek. Sayısız tohum, sayısız fidan yavaş yavaş çorak topraktan filizlenecek. Hayatla dolup taşan bir özlem…

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/khuc-ca-tu-dai-ngan-1433ae8/