Büyük ormandan gelen şarkı

Okşayan, okşayan bir şey var, beni tuhaf bir rüyaya daldırıyor. Sevdiğim birinin nefesi gibi hafif bir nefesi açıkça hissediyorum. Sanatçının cümbüşünün yumuşak, melodik ses damlalarını kulağıma akıtması gibi sese dalmış durumdayım... İşte o zaman ormanın kenarındayım, ormanın içinde, kısa bir insan ömründe kolayca yakalanamayacak hayat anlarının tadını çıkarıyorum.

Kendimi yorgun hissettiğim her an, tutkulu duyguların ortasında kalbimin eridiğini, yumuşadığını hissetmek için ormana geri dönüyorum. Nesillerdir ayak izlerini taşıyan, kızıl-kahverengi çizgilerle işlenmiş gibi görünen dolambaçlı yolu takip ediyorum. Yaşlı kadın sırtında bir sepet taşıyor, dağın yamacında bir ineği sürüklüyor, çıplak ayaklı çocuk, sarı saçları güneşe ve rüzgara maruz kalıyor, kız sabah güneşinde kır çiçeği gibi parlak bir şekilde gülümsüyor. Bana ormana giden yolu göstermek için gevezelik ediyorlar, orman çok uzakta değil, uçsuz bucaksız orman, yıl boyunca güneşe ve çiye maruz kalan huzurlu kazık evlerin hemen arkasında. Ama kazık ev, ormanın devasa, sağlam omzuna yaslanmış ve nesillerdir varlığını sürdürüyor.

Yaz ve sonbahar geçiş mevsimindeki orman zaten tuhaf bir güzelliğe sahip. Ama her seferinde onu ilk kez keşfediyormuşum , hayranlıkla izliyor ve seyrediyormuşum gibi hissediyorum.

Yorgun adımlar, kuru ve çürümüş dalların pürüzlü katmanına sürtünüyor. Oraya uzanıp kulağımı yumuşak yapraklara dayamak, böceklerin hareketlerini, karıncaların cıvıltılarını, örümceklerin ağ örmelerini, arıların yuvalarını yapmalarını dinlemek istiyorum... Ara sıra, orman toprağı için hayata dönüşen birkaç şeffaf kehribar ağustos böceği cesedi görüyorum. Orman, isimsiz, yaşlanmayan biyolojik katmanıyla, asla keşfedilemeyen nadir ve egzotik çiçek ve bitki katmanlarıyla güzel. Ciddi ama nazik. Görkemli ama huzurlu ve şiirsel.

İllüstrasyon: Dao Tuan

Mevsim değişiyor, yaz veda etmeden geçip gidiyor, orman, tutkulu yeşil gölgelikte binlerce ıslık çalan rüzgârla altın pullar örüyormuşçasına, güneş ışınlarının yumuşak ışınlarını karşılıyor. Çeşit çeşit, çeşit çeşit, çeşit çeşit kır çiçeği var; hatta sadece şimdi bildiğim çiçekler var; dipten tepeye yoğun kümeler halinde büyüyen, ağaç gövdesine tutunup çiçek açan kırmızı-turuncu çan çiçekleri gibi. Rüzgâr estiğinde çiçeklerin birbirini beklemesine gerek kalmıyor, yapraklarını özgürce çırparak ağacın dibini parlak bir halı gibi kaplıyorlar. Yanımdaki Taylandlı kız şöyle dedi:

- Bizimkiler buna boru çiçeği diyor, bu çiçek hem çok güzel hem de çok lezzetli...

Ormanın kenarındaki cassia çiçeklerinin yamaçları bembeyazdı. Uzaktan bakıldığında, cassia çiçekleri gümüşle kaplıymış gibi parıldıyordu. Gözlerim mi buğulanmıştı, yoksa çiçekleri böylesine narin ama tutkulu bir renge boyayan güneş ışığı mıydı? Çiçeklerin arasında kayboldum, ağaçların arasında kayboldum. Tıpkı tek, gümüş-beyaz cassia gövdelerinin altında, pürüzsüz ve heybetli, mavi gökyüzüne uzanan bir sevgili gibi.

Bu mevsim orman mis gibi kokuyor; güneş ve rüzgarın kokusu, ağaç kabuğunun kokusu, çiçek ve yaprakların kokusu. Yağmur ve güneş arasındaki havanın kokusu, kökenin, bu topraklarda doğan insanların ruhlarının kokusu. Nesiller boyunca orman onları yağmurdan ve sellerden korumuştur.

Dut ağacının altında, kırmızı meyve salkımları, saf dudaklardaki ruj rengi gibi sallanıyor. Sessizce, görkemli ormanın yeşil örtüsünü yansıtan, sakin nehir boyunca uzanan huzurlu ve müreffeh köyleri seyrediyorum. Kökenin şarkısını titreştiren notaları tanıyorum. Sonsuz ve sınırsız.

Sonra, yoğun işlerim ormanla etkileşimlerimi giderek daha seyrek hale getirdi. Nadiren geri döndüğümde, yüreğim burkuluyor, üzüntüm sürüyor, pişmanlık derin bir iç çekişle dışarı üfleniyordu. Büyük ormanın yeşil örtüsü artık ilk dansındaki gibi esnek değildi, duygusuz bir el tarafından yırtılıp çizilmiş gibi paramparça olmuştu. Geriye kalan ağaçların ıssız olduğu çıplak tepelerden gözlerimi alamıyordum. Birkaç kök yerden kopmuştu ve birkaç vahşi hayvan insan figürlerini görünce irkilmişti...

Belki de orman büyük bir acı içindeydi ama ağlayamıyordu. Suçlayacak, kınayacak veya şikayet edecek bir yüreği olmadan, sadece sessizce dayanabiliyordu. Bu sözsüz, derinden işkence eden sessizlik, bir gün yeşil dağların, mavi suların ve yeşil yamaçların hayatta kalma dünyasında hâlâ var olacağı korkusunu aşılıyordu.

Bir gün aniden, büyük sel, öfkesini kusan aç bir vahşi hayvan gibi her şeyi süpürüp sular altında bıraktı. Korkunç kabus, ormandan doğup ormana dönmek üzere olan birçok insanın bilinçaltını ele geçirdi. Kızıl, girdaplı akıntının ortasında. Uluyan rüzgârın ortasında, yürek parçalayan çığlıklar, büyük ormanın çaresiz iç çekişleriydi.

Çocukluğumdaki orman birden aklıma geliyor. Kertenkelelerin sesini, yağmur mevsimini haber veren geyiklerin sesini hatırlıyorum. Ormanda aniden bastıran yağmuru, Doğa Ana'nın hünerli elleriyle örülmüş devasa yaprakların gölgesine girmek için eğildiğimi hatırlıyorum. Her öğleden sonra, büyükannem sık sık başını çevirip karanlık orman gölgesine doğru dalgın ve şefkatli bir bakışla bakardı. Büyükannemin toprağa döndüğü gün, annemle babam onun için dağın eteğinde, yıl boyunca ninniler söyleyen yabani çalıların yanında uyuması için boş bir alan seçmişlerdi...

Zavallı vatanımdan kaç yağmur ve sel mevsimi geçtiğini bilmiyorum. Rüzgâr uğuldadığında, bahçedeki ağaçlar devrildiğinde, derenin sarı sel suları yola taştığında. Çocuklar birbirlerine sarılıp ormana bakıyor, onun kucaklamasını ve korumasını bekliyor. Ego ormanı dimdik ayakta, toprağı koruyor, vatanı koruyor ve ruhu canlı tutuyor.

Anılar ve şimdiki zaman iç içe geçiyor, içimde gizli dalgalar gibi yükseliyor. Aniden uyanıyorum ve doğanın öfkesinin yavaş yavaş dindiğini, nehrin yeşil kemerlerini yeniden yansıtmaya başladığını fark ediyorum.

Orman kendi dilini fısıldıyor, ama herkes kendi kalp atışlarını duyuyormuş gibi net bir şekilde duyabiliyor. Fısıltılar, kalbime ormanın yaralarının yeniden dirileceği bir yarın arzusu eken bir şarkıya dönüştü. Sayısız tohum, sayısız genç filiz, o ıssız toprak katmanından yavaşça filizlenecek. Hayat dolu bir susuzluk...

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/khuc-ca-tu-dai-ngan-1433ae8/