Hung, o baharda sınır bölgesindeki askerlerin yaşamları hakkında bir makale yazmak üzere bir çalışma grubuna atandığında Teğmen Khai ile tanıştı. Khai'ye, Hung'a yüksek irtifadaki radar tesislerini gezdirmesi görevi verilmişti. Hung'dan birkaç yaş küçük olan genç asker, ince ama sağlam bir yapıya, parlak gözlere ve her zaman rüzgar kadar nazik bir gülümsemeye sahipti.

Khải, sesi sakin ama gözleri kutsal bir şeye dokunmuş gibi parlayarak, “A Lử’un zirvesinde geceleyin durduğunuzda, tüm gökyüzünün nefes aldığını görebilirsiniz,” dedi. “Orada, her bir nefesi izliyoruz.”

Hung ona baktı. Sözlerinin bazıları sert değildi, ama sakin, kararlı ve tuhaf bir şekilde güzeldi.

A Lử zirvesine yapılan yolculuk neredeyse yarım gün sürdü, dağ yolu dolambaçlı ve kayalıktı. Ancak yolculuk boyunca Khải, yüzündeki hafif gülümsemeyi koruyarak, Hùng'a birliğinden ve bu topraklarda geçirdiği yıllardan bahsetti.

Memleketinden ayrılıp orduya katıldığı gün annesi o kadar çok ağlamıştı ki gözleri şişmiş ve kızarmıştı. Üç bahar geçti ve Khai hâlâ Tet (Ay Yeni Yılı) için eve gelememişti. "Tet yaklaştığında birlik her seferinde teyakkuzda oluyor. Dağın tepesindeki havai fişeklere bakarken annemi özlüyorum," dedi Khai usulca, Hung'un omzunu çizen bir dalı okşayarak.

Hung bir an sessizliğe büründü. Her asker kalbinin derinliklerinde böyle kutsal bir anıyı taşır.

***

Savaş alanına vardığında, Hung'ın gözlerinin önünde uçsuz bucaksız bir gökyüzü uzandı. Radar kulesi, gökyüzüne uzanan bir kol gibi dimdik duruyor, rüzgarı, sisi ve hatta dağların ve ormanların isimsiz endişelerini kucaklıyordu. Genç askerler ekipmanları incelemekle meşguldü. Makinelerin alçak uğultusu arasında, Khai bağırmadan veya acele etmeden, sadece birkaç bakış ve kısa sözlerle, nazik adımlarla komuta ediyordu.

Hung, onların her hareketinde gurur ve sorumluluğun bir karışımını açıkça görebiliyordu.

O öğleden sonra Hung, Khai'yi kayalık sahile kadar takip etti ve "Burada durup gün batımını izlemek, tüm dünyanın kucaklanması gibi," dedi. Ve bu doğruydu. Ateş topu gibi kızıl güneş, yavaşça dağ eteklerine doğru batarken, kalan ışığı yeşil üniformasına değiyor ve gömleğinin rengini biraz daha parlak gösteriyordu.

Hung sordu:

- Khai, bu yere bu kadar bağlı olmanın sebebi ne?

Khải bir an düşündü, sonra sesi belirgin bir şekilde alçalarak cevap verdi:

- Çünkü burada kendimi faydalı hissediyorum. Her radar taraması, her gece vardiyası... arkamda milyonlarca insanın güvenliğini sağlıyor. Kahraman olmadığımı biliyorum, ama olmam gereken yerde olmak istiyorum.

Bu cevap Hung'ı şaşkına çevirdi. Asker, son derece sıradan bir ses tonuyla derin anlamlar içeren şeyler söylemişti. Belki de Hung'ı en çok etkileyen şey buydu.

O gece Hung, devriye ekibiyle birlikte gözlem noktasında uyudu. Rüzgar uğulduyor, soğuk tenlerini donduruyordu, ama askerler dik oturmuş, gözlerini karanlık ufka dikmişlerdi. Khai ara sıra başını kaldırıp uzaktan gelen bir sesi dinliyordu.

Hung sordu:

- Ne duydunuz?

Khải gülümsedi:

- Gökyüzünün sesi.

Hung güldü. Ama sonra Khai şöyle devam etti:

- Hava savunma askerlerinin artık kalpleriyle dinlemelerine gerek yok. Bir olay olduğunda, gökyüzü çok farklı görünüyor. Sadece küçük bir değişiklik bile olsa, bunu anında hissedebiliyoruz.

Khải, Hùng'a ikinci yıl nöbetini, gerçekten korktuğu tek anı anlattı. Şiddetli rüzgarların ve sağanak yağmurun estiği bir geceydi. Radarda alışılmadık bir sinyal tespit edilmiş ve tüm birlik acil durum pozisyonlarına çağrılmıştı. O anda annesini çok özlemişti; her akşam verandada onu bekleyen küçük bedenini hatırladı. Ama aynı zamanda kalbinde başka bir düşünce belirdi: "Eğer benim sayemde orada huzur sağlanırsa, korkum buna değer." Bunu ve annesini düşününce Khải'nin kalbi sakinleşti.

***

Ertesi sabah, şafak sökmeden önce, birlik dağlık bölgeye dolu fırtınasının vurmak üzere olduğu haberini aldı. Tüm bölük aceleyle teçhizatı taşıdı ve kampı takviye etti. Hung ve çalışma grubu da yardıma katıldı.

Telaş içinde Hung, Khai'nin kilitleme mekanizmasını kontrol etmek için yardımcı radar direğine tırmandığını gördü. Şiddetli bir rüzgar esti. Hung ona seslenmek üzereyken aniden bir "çat!" sesi duydu - metalin kırılmasının soğuk, kuru sesi.

Khải düşmedi. Ancak altındaki destek kirişi gevşedi ve kolon şiddetli bir şekilde sallandı. Sakin bir şekilde kolona tutunmayı başardı ve mandalı yeniden ayarladı. Yaklaşık on gergin dakikanın ardından, yüzü solgun ama gözleri hala parlak bir şekilde aşağı indi.

Hung birden ağzından kaçırdı:

- Neden bu kadar dikkatsizsin? Eğer düşersen...

Khải güldü:

- Radar aktifken o kilit mekanizması arızalanırsa, durum çok daha tehlikeli olur. Ben buna alışkınım.

"Buna alışkınım" sözleri bir nefes kadar yumuşak bir şekilde ağzından çıktı, ama anında Hung'ın kalbini boğdu.

Askerlerin alışkın olduğu şeyler, sıradan insanların asla alışkın olmak istemeyeceği şeylerdir muhtemelen.

Dolu fırtınası bütün öğleden sonra sürdü. Hung tahta kulübeye sığındı. Khai, Hung'un yanına oturdu ve ikisi de sessizce oluklu sac çatıya vuran ağır dolu tanelerinin sesini dinledi. Nemli toprak kokusu havayı dolduruyordu. Aniden sırt çantasından küçük bir teneke kutu çıkardı, kapağını açtı ve içinde çocuklar tarafından çizilmiş birkaç el yapımı kart vardı.

"Köy okulundaki çocuklar bunları bize gönderiyor. Her yıl gönderiyorlar," dedi Khai, sesi yumuşayarak. "Annem bir keresinde birliğimiz hakkında bir makale okumuş ve 'Sizin sayenizde köyümüz huzurlu' demişti. Bunu duyunca çok rahatladım."

Hung şöyle dedi:

- Evinizi çok özlüyorsunuzdur, değil mi?

Khải hemen cevap vermedi. Bir an sonra, sesi rüzgar kadar yumuşak bir şekilde konuştu:

- Elbette hatırlıyoruz. Ama bu özlem... artık bunu işimizin bir parçası olarak görüyoruz.

Hung aniden gözünün köşesinde hafif bir yanma hissi duydu.

***

Hung, üç günlük görevden sonra birliğinden ayrıldı. Dağdan inmeden önce Khai, Hung'u aşağıdaki küçük kasabayı görebilecekleri yüksek bir noktaya götürdü. Bu, ona verdiği veda hediyesiydi.

- Bakın, aşağıdaki köy geceleyin açan çiçekler kadar ışıl ışıl. O çiçekler açsın diye uyanık kaldık.

Hung ne diyeceğini bilemedi. Uzun süre sessizce orada durdu.

Khai, vedalaşmadan önce şunları söyledi:

- Gazete yeni bir makale yayınladığında lütfen bana göndermeyi unutmayın. Böylece, son birkaç gündür yaptığımız düzenli nöbet görevinin biraz daha anlamlı olduğunu anlayacağım.

Hung başını salladı. Ama Hung, Khai'yi son kez gördüğünün farkında değildi.

İki ay sonra, Hung başka bir haber yazmaya hazırlanırken, birimi Khai'nin şiddetli bir fırtınada radar ekipmanının çökmesini engellemeye çalışırken ağır yaralandığını bildirdi. Revire götürülürken yolda hayatını kaybetti.

Haber geldiğinde Hung hareketsizce oturdu. Gözleri boşluğa dikilmişti; sayfada tek bir kelime bile görünmüyordu.

Kardeşi için tütsü yakmaya gittiği gün, dağ rüzgarı Hung'un yüzüne şiddetle çarptı. Hung mezar taşının önünde duruyordu ve nedense Khai'nin sözleri kafasında yankılanıp duruyordu: "Gökyüzünden gelen her işaret, ülkenin barışının bir parçasıdır."

Khải hayatı boyunca verdiği sözü tuttu.

O yıl Hung makalesini tamamladı ve makale yıl sonu sayısında yayımlandı. Hung bir kopyasını Khai'nin annesine gönderdi. Annesi Hung'u aradı, sesi duygudan titriyordu:

- Teşekkür ederim oğlum. O makale sayesinde Khai'nin hâlâ bu gökyüzünün bir yerinde hayatta olduğunu görebiliyorum.

Hung sessizce durdu, eline hafifçe dokunulmuş gibi esen hafif rüzgarı hissetti. Belki de askerler aslında hiç gitmemişlerdi. Sadece farklı bir varoluş biçimine bürünmüşlerdi; sessiz, kararlı ve bir zamanlar korudukları yıldızlar kadar parlak.

Hung, ne zaman gece gökyüzüne baksa, Khai'yi hatırlıyor. Onun nazik gülümsemesini, soğuk rüzgarın ortasında söylediği sıcak sözleri ve dönen radarın önünde dimdik duran, uçsuz bucaksız gökyüzünde minicik ama dimdik bir nokta gibi olan figürünü hatırlıyor.

Hayatımıza çok kısa bir süre için giren ama ardında kalıcı bir ışık mirası bırakan insanlar vardır.

Orijinal

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html