Bazalt bölgesi yılın yarısını güneşli, diğer yarısını ise yağmurlu geçirir. Uzun bir kuraklık döneminden sonra, mevsimin ilk yağmuru her zaman büyük bir heyecanla beklenir. Bu beklentinin duyguları, nostaljiyi ve bir rutin duygusunu da kapsadığı anlaşılıyor.
Mevsimin ilk yağmurlarından sonra insanlar, önceki sezondan hazırladıkları tohumları hazırlanmış toprağa ekerler. Mevsimden mevsimine yeni umutlar yeşerir. Kavurucu güneşten temizlenen yorgun sokaklar, yağmurla tazelenir. Yol, sanki bir nehirden çekilmiş gibi, saf ve serindir. Ağaçlar ve yapraklar da yağmurla sevinir, canlı yeşile bürünürler.
Yağmurdan sonra yaz çiçekleri uyanır ve her sokak boyunca göz kamaştırıcı bir şekilde açar. Küçük şehrimde öyle tanıdık ağaçlar var ki, sosyal medyada bir yerde paylaşılan bir fotoğrafta göründüklerinde hemen bir yorum yağmuruna tutuluyorlar; her yorum genellikle unutulmaz bir anıyla bağlantılı oluyor.
O öğleden sonra, yağmurdan korunmak için sığınırken, Gia Lai'deki bir çevrimiçi grupta birkaç durum güncellemesiyle birlikte bir fotoğrafa rastladım. Genç birinin yapay zeka kullanarak oluşturduğu fotoğrafta, bir kafede oturup pencereden dışarı bakan bir kişi görülüyordu. Dışarıda, çamurlu kırmızı toprak bir yol boyunca çam ağaçlarının gölgesinde, oluklu sac çatılı birkaç alçak ahşap ev vardı; gökyüzü yağmur ve gümüşi bir sisle kaplıydı. Fotoğraf, ben de dahil olmak üzere birçok kişiyi 1980'ler ve 90'lardaki Pleiku'ya geri götürdü.
O zamanlar Pleiku çok seyrek nüfuslu bir yerdi. Şehir merkezindeki ana yolların sadece birkaçı asfaltlanmıştı. Evlerin çoğu birbirine eklenmiş tahta kalaslardan yapılmış, çatıları ise oluklu sac veya fiber çimentodan üretilmişti. Evler küçük ve alçaktı, bazen dik ve kıvrımlı yamaçlara kurulmuştu. Dükkanlar bile küçük ve sıkışıktı. Ve o zamanlar çok yağmur yağardı.
Bir zamanlar, güneşin hiç parlamadığı, aylarca süren yağmurun içinde yaşıyormuş gibiydim. Öğleden sonra yağan yağmur ve sisin ortasında, çam ağacı kokusuyla dolu küçük bir kafede otururduk. Pencerenin kenarındaki çam dalları hafifçe sallanır, iğne şeklindeki yapraklara yapışan, yavaşça yuvarlanıp düşen şeffaf yağmur damlalarını net bir şekilde görmemizi sağlardı. Belki de o günler, sessiz ve içine kapanık kişiliklerimizi kısmen şekillendirdi.
Banliyölere doğru ilerledikçe, yağmur mevsimi çamurlu ve kaygan toprak yollar nedeniyle seyahati zorlaştırıyordu. Kırmızı toprak kıyafetlere yapışıyor ve yıkanması çok zordu. Belki de banliyölerdeki kırmızı toprakla lekelenmiş tahta kalaslardan yapılmış evlerin ve evlerinin önündeki hendeklerde yağmurda oynayıp sırılsıklam ıslanmış çocukların görüntüsü sonsuza dek hafızama kazınacak.
Şiddetli yağmurlar yolun taşmasına ve çamurlu, kırmızı bir nehre dönüşmesine neden oldu. Yağmur toprağı geri getirdi ve tepelerin üzerine sis yaydı. Yağmur aynı zamanda kaygısız, masum bir çocukluğun sessiz sevinçlerini ve hüzünlerini de beraberinde taşıdı.
Bazen yağmur beni yavaşlatıyor, tıpkı düzenli tekrar eden bir melodiye sahip bir müzik parçasındaki ince bir duraklama gibi. Yağmurda, çoktan unutulmuş bir çocuk tekerlemesini duyabiliyorum; annemin alacakaranlıktaki fırtına sırasında tarlalardaki işi bitirmeye çalışırken hızla hareket eden ellerini veya babamın ince sırtının çocuklarını ıslanmaktan korumak için yağmurluğu üzerine çekmeye çalışmasını görebiliyorum… Bunların hepsi güzel anılar ve eğer şu anda müzik yazabilseydim, sadece kendim için bir yağmur parçası bestelerdim!
Kaynak: https://baogialai.com.vn/khuc-mua-post324021.html
Yorum (0)