Batı esintili "tuhaf" bir pirinç yeme şekli

Çocukluk anılarımda, hamakta uzanıp muz yapraklarını döven rüzgârı, hindistan cevizi ağaçlarının hışırtısını, büyükannemin ağır ağır pirinç çiğnemesini dinlemek, kalbime tuhaf bir huzur verirdi. Büyükannemin küçük bedenini, zamanla lekelenmiş bronz yüzünü, mutfak dumanı ve hindistan cevizi yaprakları kokan nasırlı ellerini hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. Büyükannem sık sık yemek masasının başında oturur, olgun mangolu pilav ve biberle pişirilmiş baharatlı balık yerdi. Onu ilk gördüğümde şaşırdım ve sordum: "Büyükanne, neden bu kadar tuhaf yiyorsun?" Gözleri hayat hikayesiyle parlayarak nazikçe gülümsedi: "Fakiriz, sadece ne bulursak onu yeriz. Çok basit ama lezzetli!"

Kızarmış kuru balık ve bir tabak karpuzdan oluşan sade bir yemek. Fotoğraf: TU MINH

Büyükannemin tanıtımını dinlerken yemeye çalıştım ve beklenmedik bir şekilde, yavaş yavaş en sevdiğim yemek haline geldi. Yapışkan beyaz pirinç tanelerinin her biriyle karışan yumuşak, tatlı olgun mango, kalbimi aniden serin bir esintide süzülüyormuş gibi hafif hissettirdi. Bu his sadece lezzet değil, aynı zamanda aile sevgisinin ve değerli anıların sıcaklığıydı.

Olgun muz ve karpuz da genellikle pilavla birlikte yenir. Kulağa tuhaf gelebilir ama haşlanmış balığın tuzluluğu, meyvenin tatlılığı ve pirincin zenginliği, memleketin kendine özgü, zengin bir lezzetini oluşturur. Olgun muzlar yumuşak ve tatlıdır, biraz tuzlu soya sosu ve biraz acı biberle pilavla birlikte yenildiğinde sade ama "lezzetli" bir pilav kasesi ortaya çıkar. Karpuz sulu ve tatlıdır ve pilavla yendiğinde, özellikle sıcak bir yaz gününde daha da ferahlatıcı ve keyiflidir.

Büyükannem bir keresinde Batı pirincinin yapışkan ve biraz kuru olduğunu, bu nedenle sulu meyvelerle birlikte yendiğinde tatlı veya ekşi bir tada sahip olduğunu, kolay yutulduğunu ve sıkıcı olmadığını anlatmıştı. Ev bahçesinde sıklıkla bulunan meyveler, günlük yemek tepsisinde "yakın arkadaşlar" haline gelir. Batılılar bu şekilde yemek yemeyi "tuhaf" buldukları için değil, topraklarını, insanlarını ve yemeklerindeki sadeliği sevdikleri için yerler. Sade beslenme biçimi, huzurlu, basit ve karmaşık olmayan bir yaşam tarzını gösterir.

Mangolu pilav, Batı'nın kırsal kesimlerinde yaşayan birçok insanın favori yemeğidir. Fotoğraf: TU MINH

Çorba olmadığı günlerde, büyükannem Ut Amca'yı bahçeye çağırır, hindistancevizi toplar, doğrar ve suyunu pirincin üzerine dökerdi. Tatlı, serin hindistancevizi suyu pirince siner, onu daha yumuşak ve daha güzel kokulu hale getirirdi. Üzerine çıtır çıtır ızgara edilmiş, acı biber aromalı bir parça kuru balık eklerseniz, mutfakta kırsalın sevgisiyle dolu dolu bir öğle yemeğiniz olur. Bir arkadaşım bir keresinde Batılıların tatlıyı sevdiğini, yemeklerinden konuşma ve birbirlerini sevme biçimlerine kadar her şeye bayıldıklarını söylemişti. Ama bu tatlılık sadece dilinizin ucundaki tatla sınırlı değil, aynı zamanda hayatın her alanına, samimi duygulara, tatlı ama tuzlu olmayan, dürüst ve sıcak bir şekilde nüfuz ediyor.

Annem de meyveli pilav yemeyi sever. Bir keresinde ona sordum: "Neden doğru düzgün yemiyorsun, çorba, güveç, sote yapmıyorsun?" Gülümsedi, muzlu pilavı çiğnedi ve şöyle dedi: "Balık, et varsa ye, yoksa hindistan cevizi suyu dök, meyveyle ye. Yeter ki lezzetli olsun. Senin için kim yiyor, neden bu kadar yaygara koparıyorsun?" Küçükken anlamıyordum. Büyüyüp uzaklara gittiğimde, en güzel şeyin yemek değil, kiminle yediğin ve o an kalbinin huzurlu olup olmadığı olduğunu fark ettim.

Rach Gia semtindeki bir arkadaşım bir keresinde şöyle gülmüştü: "Meyveli pilav mı? Hem sade hem de nefis!" Hiç denememiş olanlar için, hindistan cevizi suyu veya meyveyle pilav yemek garip gelebilir. Ancak Batılılar için bu, kimliklerinin bir parçası, yoksulluk günlerinden, tarlalarda ve bahçelerde geçirilen yıllardan kalma bir alışkanlık. Bir öğünün mideyi doyurmaya yetecek kadar, biraz hindistan cevizi suyu ve birkaç parça meyve yeterli; doyurucu değil, doyurucu değil ama sıcak.

Günümüzde Batı'da birçok insan hâlâ meyveli pilav yeme alışkanlığına sahip. Bu beslenme biçimini fakir oldukları için değil, memleketlerinin tadını özledikleri, anılarını ve köklerini korudukları için sürdürüyorlar. Ben de ara sıra o "tuhaf" yemeği yeniden yaratıyorum. Çocuklarım şaşkın gözlerle bana bakıp "Anne, ne tuhaf yemekler yiyorsun?" diye soruyorlar. Sadece gülümsüyorum çünkü kelimelerle anlatılamayan ama ancak yürekten hissedilebilen basit şeyler var. Basit yemekler vardır ama bizi iyi insanlar olarak yetiştirirler. Ve bizi ömür boyu besleyen basit anılar vardır.

TU MINH

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/kieu-an-com-la-doi-dam-chat-mien-tay-a461840.html