Derin ve muhteşem anılar*

Nguyen Linh Giang (doğum adı: Nguyen Van Khoi), Quang Tri'nin Cam Lo ilçesi, Cam Thanh beldesi (şimdiki Thanh An beldesi) An Binh köyünde doğmuştur. 30 yıllık gazetecilik deneyimine sahiptir (1988-2017). 2017 yılında iş değiştirerek Thanh Nien Yayınevi'nin Ho Chi Minh şubesinde editör olmuştur. Nguyen Linh Giang, Ho Chi Minh Şehri Yazarlar Birliği üyesidir. Son zamanlarda yazar Nguyen Linh Giang, memleketi Quang Tri hakkında "Nehir hâlâ akıyor, nehrin hayatı" (Thanh Nien Yayınevi, 2023) adlı bir deneme derlemesi yayınlamıştır.

Quang Tri Gazetesi, yazar Nguyen Linh Giang'ın kitabından alıntılanan önsözü sunmaktan mutluluk duyar.

1. Doğup büyüdüğünüz toprağı sevip değer verdiğinizde, eğer kalbiniz varsa, her zaman "bir şeyler yapmayı" hatırlarsınız. Mesleğinize ve ekonomik durumunuza bağlı olarak, herkes o yere bir el uzatmak ve çaba göstermek ister. Bu ifade, vatan sevgisinin bir ifadesidir; ne kadar az ya da çok olursa olsun, yeteneğiniz ölçüsünde katkıda bulunursunuz. "Toprağınıza" "geri ödeme" yapmanın birçok yolu vardır, yazmak da bunlardan biridir. Daha geniş bir bakış açısıyla, bu "içme suyunun kaynağını hatırlama" ruhunun ifadesidir.

Gazeteci ve yazar Nguyen Linh Giang'ın "Nehir Hala Akıyor, Nehrin Hayatı" (Thanh Nien Yayınevi - 2023) adlı deneme derlemesi bunun çarpıcı örneklerinden biridir.

2. Bir insanın kitabını okuyarak, onun ruhunun en ince ayrıntılarını anlayabiliriz. Kelimeler konuşur. Uzun süre yankılanabilirler. Kısa süreliğine de olsa geçip gidebilirler. Ama sonuçta, paylaşmak istedikleri şeyler hakkındaki kalpleridir bunlar. Okuyucuya güvenirler.

Bu kitap, "Anılar Diyarı" ve "Vatanın Tadı" olmak üzere iki bölüme ayrılmış olsa da, aslında tek bir duygu akışıdır. Evinden çok uzakta olan bir insanın, bazen çok uzaklarda kalan, geçmişe ait, yıllar öncesine ait şeyleri hatırlama hissini yansıtır.

Derin ve muhteşem anılar*

Yazar Nguyen Linh Giang ve 2023'te yayımlanan eseri - Fotoğraf: TL

“Mandaları güttüğümüz zamanlarda, her av seansından önce, taze kabak yaprakları, tuz, taze karabiber ve acı biber hazırlardık. Avdan sonra, kavun tarlasının kenarında bir ateş yakılır ve her bir böceğin tamamı kömür ateşinde pişirilirdi. Böceklerin kanatları ve bacakları yandığında, pişmiş olurlardı. Kalan tüm kanatları ve bacakları koparıp, başlarını çıkarır, sadece yumuşak, hoş kokulu gövdeyi bırakırdık. Izgara böceği genç kabak yapraklarına sarar, tuz ve acı bibere batırır ve alacakaranlıkta gökyüzü ile yeryüzü arasında yankılanan lezzet nidalarıyla yerdik. Yağlı, tatlı ve fındıksı tatlar bir araya gelerek tarifsiz bir keyif verirdi. Izgara böceğinin sadece hoş bir kokusu olmakla kalmaz, aynı zamanda toprağın, tarlaların, köylerin ve kırsalın kokusunu da tattığımızı hissederdik.”

Bu pasajlar eski günlere, memlekete dair duygularla dolu; ah, o kadar çok anı geri geliyor ki, okuyucuyu mest ediyor. Birdenbire, bazen ruhumu Nguyen Linh Giang'ın anılarıyla sürüklenmeye bırakırken, müzisyen Vu Duc Sao Bien'in ruh halini hayal ediyorum: "Altın sonbaharın ortasında, olgunlaşmış sim meyvelerinin tepesinde/Yalnız oturup kayıp çocukluğum için ağlıyorum". Nguyen Linh Giang'ın çocukluğu bu kitapla dolu. Nazik bir nostalji. Şöyle ki: "Yatakta yulaf lapası gibi bir şeyi hatırlamak/Ayakta durup soğan kokusunu almak, oturup soğan kokusuna üzülmek".

Sayısız anı arasında, bizi hatırlatan nesneler farklı olsa da, örneğin vatanımızı hatırlamak, sevdiklerimizi hatırlamak, eski köyümüzü hatırlamak... bu nostaljiyi nasıl ölçebilir ve karşılaştırabiliriz? Bence bunu ancak... yemekle karşılaştırabiliriz. Vu Bang'ın başyapıtı "Thuong nho muoi twelfth"i yaratırken, Kuzey'in lezzetli yemeklerine duyulan nostalji, baştan sona yaygın ve tutarlı bir şekilde kendini gösteriyor. Garip bir şekilde, yıllar içinde solan anılar var, garip bir şekilde, bunlar... yemekle ilgili değil.

Nasıl açıklayabilirim?

Nguyen Linh Giang veya başka herhangi biri birçok lezzetli ve sıra dışı yemeğin tadını çıkarmış olsa da, bu yemek çocukluğundan beri yediği yemeklerle nasıl kıyaslanabilir? Nguyen Linh Giang, güveçte pişirilmiş balık ve balık yemeğini düşünceli bir şekilde hatırlıyor: “Toprak tencerenin içi taze zencefil yapraklarıyla kaplıdır. Balık güveci sadece küçük balıklardan seçilir, sadece bir parmak büyüklüğünde ama tombul ve dolgun, hala canlı ve sağlıklı oldukları için çok güçlü bir şekilde çıtırdarlar. Balığı hazırladıktan sonra güvece koyar, balık sosu, biber ve ezilmiş taro ile marine eder. Balık suyunu çektikten sonra annem güveci odun sobasına koyar. Güveç eşit şekilde kaynamaya başlayınca annem kuru acı biber ekler, bazen bir balık bir acı biber. Ondan sonra annem ateşi kısar ve güveç kısık ateşte pişer.”

Bunu okuyan biri kıkırdayabilir: "Neden bu kadar çok konuşuyorsun? Sadece orta derecede lezzetli, dinozor kalbi, ejderha ciğeri gibi çok lezzetli değil ki?" Nguyen Linh Giang'ın bahsettiği haşlanmış balık veya goi ngan, termit mantarı, küflü böcek, lo dish, fermente balık sosu, havuz balığı, salyangoz, tapyoka köftesi gibi yemeklerin lezzetinin, bunları onlar için pişiren anne, baba, büyükanne ve büyükbabaların imajından kaynaklandığını söylemek isterim. Bu derin sevgi, çok komik bir zihniyete yol açtı mı acaba?

Ne tür bir zihniyet?

Sevgili okuyucu, belli bir yaşta, dişlerimiz gevşese de, çiğnemek zorlaşsa da ve sadece... bir kase sulu lapayı höpürdeterek içebilsek de, insanlar bazen oturup kendi kendilerine şöyle düşünürler: "Keşke eski günlerin köy yemeklerini yiyebilsem." Sadece yaşlıyken mi? Hayır, gençken de. Orta yaşta, bahar aşkıyla dolu olan Nguyen Linh Giang, örneğin şöyle hatırlıyor: "Yağmur mevsimindeki 'tarla tavuğu' yemeği çok lezzetli, eti sert ve yağlı: 'Tarla tavuğuyla pişirilmiş bambu filizi/Hadi bir oyun oynayalım ve kimin koca olacağını görelim?' (Halk şarkısı). Yetişkinler balık tutmak için yarışır. Göletlerin, lagünlerin ve akan suların kenarında, onlarca insan balık tutmak için sıraya girer. Sazan, yılan balığı, levrek, yayın balığı ve daha niceleri."

O yemeği hatırlayınca, eski anılar sel gibi akıyor. Çok yoğun. Rahatlatıcı. Birçok insan için rahatlatıcı. Lezzetli yemek sadece belirli bir malzeme değil, geçmiş anılarla ilişkilendirildiği için lezzetlidir.

3. “Nehir Hala Akıyor”u okurken, tarihin sadece bir bireyin veya bir bölgenin değil, tüm bir ulusun kaderi olduğunu, hepsinin ayrılmaz bir diyalektik ilişki içinde birbirine bağlı olduğunu düşünüyorum. Bir ülkede yaşarken, ülkenin tüm bölgelerini derinden etkileyen dönüm noktaları olan olaylar yaşanır. Ancak, bu olayın tezahürü, her bir bölgeye bağlı olarak farklıdır. Bu nedenle, bu kitabı okuyanlar, bu olay/konu hakkında daha fazla bilgi edinme, daha derinlemesine bilgi sahibi olma fırsatına sahip oldukları için son derece heyecanlanacaklardır, çünkü kendi bölgelerini tamamlayan, diğer bölgelerden yazılmış sayfalar da bulunmaktadır.

Burada Nguyen Linh Giang, Lord Nguyen Hoang, Prenses Huyen Tran gibi ataları hakkında, ailesinin mesleği hakkında, doğduğu ve büyüdüğü toprakların yerleri, ürünleri hakkında sayfalarca yazı yazmış. Okurken, günlük hayata dair çok canlı ayrıntılar olduğunu fark ettim. Bu da okuyucuyu o topraklara daha fazla sevgi duymaya "teşvik etme" biçimi. Bunu yapmak aynı zamanda yaşadığı yere teşekkür etmenin bir yolu.

Memleketinizin yemekleri, insanları, ürünleri hakkında yazarken bile, sonuçta her şey bir "ortak paydaya" ulaşır: o bölgenin insanları. Çünkü bunların hepsi, o yerin insanlarının kişiliğinin, mizacının, alışkanlıklarının, yaşam biçiminin, geleneklerinin... bir yansımasıdır.

Eğer memleketindeki insanları az çok "tipik" olarak tanımlayabilecek bir ayrıntı seçmem gerekseydi, şunu seçerdim: "Quang Tri halkı acı biberi tıpkı pirinç yer gibi yer. Acı biber her öğünde, her yemekte bulunur ve acı biber yemek, en önemli şeyin acılık olduğunu düşünmektir. Quang Tri çocukları, anneleri tarafından daha yumurtadayken acı biber yemeye "alıştırılır", acı biber yeme geni emzirme yoluyla geçer; emzirmeyi bıraktıklarında anneleri onlara "mem yedirir" (anneler bebeği beslemek için pirinç çiğner, eskiden bugünkü gibi kutulu süt yoktu). Bütün aile aynı yemek tepsisinde birlikte yemek yer, çocuklar için ayrı yemek pişirilmez; acı yemek yemek bir alışkanlık haline gelir." Nguyen Linh Giang'ın bu cümlesi, benim için bir "keşif" çünkü halk şarkısını daha önce duymuştum:

Elinde bir kase tuz ve bir tabak zencefil tutan bir el

Zencefil acıdır, tuz tuzludur, lütfen birbirinizi unutmayın.

Şüphesiz bu "varyant" Quang Tri halkının "telif hakkı" altındadır:

Ayrıca acı biber ısırma ve zencefil çiğneme riski de vardır.

Tatlı ve ekşi, tuzlu ve acı, birbirimizi unutmamalıyız.

4. Her bir bölgenin insanlarının ve topraklarının, tüm ülkenin tarihinin daha dolu ve zengin hale gelmesine katkıda bulunduğunu söylemeye cesaret edin. Bir ulusun tarihinden bahsettiğimizde, onu daha geniş bir perspektiften, birçok farklı ülkenin kültürel unsurlarını, geleneklerini, alışkanlıklarını, mutfağını vb. de içerecek şekilde anlamamız gerekir. Bu nedenle, bu konuda kitaplar her zaman gereklidir. Okuduktan sonra okuyucu başını sallayıp memnuniyetle, "Ah, keşke bir gün o yeri ziyaret etme şansım olsaydı?" derse, yazar başarılı olmuştur.

Nguyen Linh Giang'ın "Hala Akıyor Nehir, Hayat Nehri" adlı eseri de bu tür deneme derlemelerinden biridir.

Le Minh Quoc

..............................

*"Nehir Hala Akıyor, Nehrin Hayatı" adlı deneme derlemesinin önsözü

Kaynak