Derin ve muhteşem anılar*

Nguyen Linh Giang (doğum adı: Nguyen Van Khoi), Quang Tri eyaleti, Cam Lo ilçesi, Cam Thanh beldesi (şimdiki Thanh An beldesi) An Binh köyündendir. Aslen 30 yıllık (1988-2017) gazetecilik deneyimine sahiptir. 2017 yılında Thanh Nien Yayınevi'nin Ho Chi Minh şubesine editör olarak geçmiştir. Nguyen Linh Giang, Ho Chi Minh Şehri Yazarlar Birliği üyesidir. Son zamanlarda yazar Nguyen Linh Giang, memleketi Quang Tri hakkında "Nehir Hala Akıyor, Hayat Akıyor" (Thanh Nien Yayınevi, 2023) adlı bir deneme derlemesi yayınlamıştır.

Quang Tri Gazetesi, yazar Nguyen Linh Giang'ın kitabından alıntılanan önsözü sunmaktan mutluluk duyar.

1. Doğup büyüdüğünüz toprağı gerçekten sevdiğinizde, eğer yüreğiniz varsa, her zaman "bir şeyler yapmanız" gerektiğini hatırlarsınız. Mesleğinize ve ekonomik durumunuza bağlı olarak, herkes o yere yardım eli uzatmak, çaba göstermek ister. Vatanınıza duyduğunuz bu sevgi ifadesi, az ya da çok olsun, yeteneğinize göre bir katkıdır. Toprağınıza "karşılık vermenin" birçok yolu vardır ve yazmak da bunlardan biridir. Genel olarak, bu "suyu içmek ve kaynağı hatırlamak" ruhunun bir ifadesidir.

Gazeteci ve yazar Nguyen Linh Giang'ın "Nehir Hâlâ Hayatını Akıyor" (Thanh Nien Yayınevi - 2023) adlı deneme derlemesi, bunun çarpıcı örneklerinden biridir.

2. Birinin kitabını okuyarak, ruhunun en derin köşelerine dair bir fikir edinebiliriz. Kelimeler çok şey anlatır. Sesleri uzun süre yankılanabilir veya geçici olabilir. Ama sonuçta, bu onların yürekten gelen mesajı, düşüncelerini ve duygularını okuyucuyla paylaşma biçimidir.

Bu kitap "Anılar" ve "Ev Tadı" olmak üzere iki bölüme ayrılmış olsa da, tek bir duygusal temayı paylaşıyor. Bu tema, evinden uzakta olan, geçmişe ait şeyleri, artık uzak ve çoktan kaybolmuş şeyleri hatırlayan birinin yürekten gelen özlemini anlatıyor.

Derin ve muhteşem anılar*

Yazar Nguyen Linh Giang ve 2023'te yayımlanan eseri - Fotoğraf: Sağlanmıştır

“Eskiden manda çobanlığı yaparken, her çekirge avı gezisinden önce, taze kabak yaprakları, tuz, taze karabiber ve acı biber toplayarak hazırlık yapardık. Avdan sonra, kavun tarlasının kenarında bir ateş yakılır ve bütün çekirgeler kömür ateşinde pişirilirdi. Çekirgelerin kanatları ve bacakları kömürleştiğinde pişmiş olurlardı. Kalan kanatları ve bacakları soyar, başlarını çıkarır, sadece yumuşak, kokulu gövdelerini bırakırdık. Kızarmış çekirgeleri taze kabak yapraklarına sarar, acı biberli tuza batırır ve alacakaranlık gökyüzünde yankılanan zevk çığlıklarıyla yerdik. Zengin, tatlı ve tuzlu lezzetler tarif edilemez bir şekilde bir araya gelirdi. Bu sadece kızarmış çekirgelerin hoş kokusu değildi; sanki toprağın, tarlaların, köylerin, vatanımızın kokusunu da tadıyorduk.”

Eski günlere, eve dair duygularla dolu pasajlar, okuyucuyu adeta boğmuş bir anılar seline sürüklüyor. Birdenbire, zihnim Nguyen Linh Giang'ın anılarında dolaşırken, müzisyen Vu Duc Sao Bien'in şu sözlerini hayal ediyorum: "Altın sonbaharda, olgunlaşmış sim meyvelerinin bulunduğu tepenin yamacında / Yalnız başıma oturup, kayıp çocukluğum için ağlıyorum." Nguyen Linh Giang'ın çocukluğu bu kitaba derinden işlemiş. Nazik bir nostalji. Şöyle ki: "Yatakta yulaf lapası gibi hatırlıyorum / Ayakta dururken keskin kokuyu alıyorum, otururken soğan kokusunu özlüyorum."

Sayısız anı arasında, özlem duyduğumuz nesneler farklı olsa bile—örneğin, atalarımızın vatanını hatırlamak, sevdiğimiz birini hatırlamak, eski köyümüzü hatırlamak—bu anıları nasıl ölçebilir veya nicelendirebiliriz, neyle karşılaştırabiliriz? Bence onları sadece... yemekle karşılaştırabiliriz. Vũ Bằng'ın başyapıtı "On İki Anı"yı yaratırken, ana tema lezzetli Kuzey Vietnam mutfağına duyulan özlemdir. Garip bir şekilde, bazı anılar zamanla soluyor, ancak şaşırtıcı bir şekilde, bu durum... yemek için geçerli değil.

Bu nasıl açıklanabilir?

Nguyen Linh Giang, ya da herhangi biri, birçok lezzetli ve egzotik yemeğin tadını çıkarmış olsa da, bunların hiçbiri çocukluğunda yediği yemeklerle kıyaslanamazdı. Nguyen Linh Giang, toprak kapta pişirilmiş küçük balıkları şöyle anımsadı: “Toprak kap, taze zencefil yapraklarıyla kaplıydı. Balık pişirmek için sadece parmak büyüklüğünde, tombul ve yuvarlak, hala canlı ve sağlıklı küçük balıklar seçilirdi, böylece içinde hareketli bir şekilde zıplarlardı. Balıklar hazırlandıktan sonra, balık sosu, biber ve ezilmiş galangal ile marine edilerek tencereye konulurdu. Balıklar marine edildikten sonra, annem tencereyi odun ateşinde çalışan ocağa koyardı. Tenceredeki balıklar eşit şekilde kaynamaya başlayınca, bazen bir balığa bir acı biber oranında olmak üzere, kuru, olgun acı biberler eklerdi. Sonra ateşi kısar ve tenceredeki balıklar yavaşça pişerdi.”

Bunu okuyan bazıları gülebilir: "Ne abartı! Yemekler lezzetli ama... dinozor kalbi veya ejderha ciğeri değil, o halde neden bu kadar inanılmaz lezzetli olsun ki?" Şöyle açıklayayım: Nguyen Linh Giang'ın tarif ettiği gibi, haşlanmış balık veya salata, termit mantarı, küflü böcekler, fermente balık ezmesi, sazan, salyangoz, tapyoka köftesi gibi yemeklerin lezzeti, tam olarak onları pişiren anne, baba ve büyükanne ve büyükbabanın imajından kaynaklanıyor. İşte bu derin sevgi, böylesine mizahi bir duyguya yol açıyor.

Bu nasıl bir zihniyet?

Efendim, belli bir yaşta, dişleri sallanıp çiğnemekte zorlansalar bile, sadece sulu bir kase lapa içebilen insanlar bazen oturup geçmişin o basit, kırsal yemeklerini özlerler. Sadece yaşlılıkta mı? Hayır, gençken bile. Örneğin, Nguyen Linh Giang en verimli çağında bile şunları hatırlıyor: “Yağmur mevsiminde yapılan ‘köy tavuğu’ yemeği inanılmaz lezzetliydi, eti sert ve yağlıydı: ‘Bambu filizleriyle pişirilmiş köy tavuğu / Bakalım eve kim koca gelecek?’ (Halk şarkısı). Yetişkinler balık tutmak için ağlarını atmakta yarışırlardı. Akan suyun olduğu göletlerin ve derelerin kenarında, onlarca insan ağlarını atmak için sıraya girerdi. Sayısız sazan, yılan balığı, levrek, yayın balığı ve diğer balıklar vardı.”

O yemeği hatırlamak eski anıları canlandırır, zihni alt üst eder ve teselli ile rahatlık sunar. Lezzetli yemek sadece somut bir nesne değildir; geçmişten gelen anılarla bağlantılı olduğu için lezzetlidir.

3. "Nehir Akmaya Devam Ediyor"u okurken, tarihin sadece bir bireyin veya bir bölgenin değil, tüm bir ulusun kaderi olduğunu düşündüm; hepsi diyalektik bir ilişki içinde birbirine bağlıdır, ayrılmaz bir bütündür. Önemli olayların ulusun tarihini şekillendirdiği bir ülkede yaşarken, bu olaylar her bölgeyi derinden etkiliyor. Ancak, bu olayların tezahürleri, belirli bölgeye bağlı olarak farklılık gösteriyor. Bu nedenle, bu kitabı okuyanlar, bu olayları/konuları daha derinlemesine öğrenme ve anlama fırsatına sahip oldukları için memnun olacaklardır, çünkü kendi bölgelerini tamamlayan diğer bölgelerden yazılar da bulunmaktadır.

Burada Nguyen Linh Giang, Lord Nguyen Hoang ve Prenses Huyen Tran gibi atalarından, ailesinin geleneksel el sanatlarından ve doğup büyüdüğü toprakların yer adlarından ve ürünlerinden bahsetmiş. Okurken, günlük hayata çok yakın ve canlı birçok ayrıntı fark ettim. Bu aynı zamanda okuyucuları o topraklara daha derin bir sevgi beslemeye "teşvik etme" biçimi. Bunu yapmak, yaşanılan yere minnettarlığı göstermenin de bir yolu.

Ne hakkında yazarsanız yazın, ister memleketinizin yemekleri, ister insanları, ister ürünleri olsun, her şey nihayetinde bir "ortak paydaya" indirgenir: o yerin insanları. Çünkü her şey oradaki insanların karakterini, mizacını, alışkanlıklarını, adetlerini, göreneklerini ve uygulamalarını yansıtır.

Eğer memleketindeki insanları az çok "tipik" olarak tanımlayabilecek bir ayrıntı seçmem gerekseydi, şunu seçerdim: "Quang Tri'deki insanlar acı biberi tıpkı pirinç yerler gibi yerler. Acı biber her öğünde, her yemekte bulunur ve acı biber yemek tamamen acılıkla ilgilidir. Quang Tri'deki çocuklar anne karnından itibaren acı biber yemeye 'alıştırılır'; acı biber yeme geni emzirme yoluyla geçer; emzirmeyi bıraktıklarında anneleri onlara 'mem' yedirir (anneler eskiden şimdiki gibi mama olmadığı için pirinci ince öğütülene kadar çiğnerler). Bütün aile aynı masada birlikte yemek yer; çocuklar için ayrı yemek pişirilmez; acı yemek bir alışkanlık haline gelir." Nguyen Linh Giang'ın bu cümlesi benim için bir "keşif" oldu, çünkü daha önce bir halk şiiri duymuştum:

Eller bir kase tuzu ve bir tabak zencefili kaldırıyor.

Zencefil acıdır, tuz tuzludur, lütfen birbirinizi unutmayın.

Bu "varyant"ın Quang Tri'den birileri tarafından "telif hakkıyla" korunmuş olması gerekiyor:

Ayrıca acı biber ısırma ve zencefil çiğneme riskini de göze aldım.

Acı, tatlılık ve zorluklar içinde birbirimizi unutmayalım.

4. Her bir bölgenin insanlarının ve topraklarının, tüm ülkenin tarihini daha eksiksiz ve zengin hale getirmeye katkıda bulunduğu söylenebilir. Bir ulusun tarihinden bahsederken, onu daha geniş bir perspektiften, birçok farklı bölgenin kültürel unsurlarını, adetlerini, geleneklerini, mutfağını vb. kapsayacak şekilde anlamamız gerekir. Bu nedenle, bu konuda kitaplar her zaman gereklidir. Okuduktan sonra okuyucu onaylayarak başını sallarsa ve "Ah, keşke bir gün o yeri ziyaret etme şansım olsa" diye düşünürse, yazar amacına ulaşmış demektir.

Nguyen Linh Giang'ın "Akmaya Devam Eden Nehir Gibi" adlı eseri de bu tür deneme derlemelerinden biridir.

Le Minh Quoc

.............................

*"Nehir Akmaya Devam Ediyor, Hayat Akıyor" adlı deneme derlemesinin önsözü

Kaynak