Derin ve muhteşem anılar*

Nguyen Linh Giang (doğum adı: Nguyen Van Khoi), Quang Tri, Cam Lo ilçesi, Cam Thanh komünü (şimdiki Thanh An komünü) An Binh köyünde doğdu. 30 yıllık deneyime sahip bir gazeteciydi (1988-2017). 2017 yılında iş değiştirerek Thanh Nien Yayınevi - Ho Chi Minh City şubesinde editör oldu. Nguyen Linh Giang, Ho Chi Minh City Yazarlar Derneği üyesidir. Yazar Nguyen Linh Giang, yakın zamanda memleketi Quang Tri hakkında "Nehir hala akıyor, nehrin hayatı" (Thanh Nien Yayınevi, 2023) adlı bir deneme derlemesi yayınladı.

Quang Tri Gazetesi, yazar Nguyen Linh Giang'ın kitabından alınan önsözü tanıtmak istiyor.

1. Doğduğunuz ve büyüdüğünüz toprağı sevip değer verdiğinizde, eğer yüreğiniz varsa, her zaman "bir şeyler yapmayı" hatırlarsınız. Mesleğinize ve ekonomik durumunuza bağlı olarak, herkes o topraklara bir el ve emek vermek ister. Bu ifade, vatan için duyulan gönüldür; ne kadar az veya çok olursa olsun, gücünüze göre katkıda bulunursunuz. "Toprağınızı" "ödemenin" birçok yolu vardır, yazmak da bir yoldur. Daha geniş bir bakış açısıyla, bu, "içme suyunun kaynağını hatırlama" ruhunun ifadesidir.

Gazeteci ve yazar Nguyen Linh Giang'ın "Nehir Hala Akıyor, Nehrin Hayatı" (Thanh Nien Yayınevi - 2023) adlı deneme koleksiyonu bunun canlı örneklerinden biridir.

2. Bir kişinin kitabını okuyarak, ruhunun en ince ayrıntılarını net bir şekilde anlayabiliriz. Kelimeler konuşur. Uzun süre yankılanabilirler. Kısa bir süreliğine geçip gidebilirler. Ama sonunda, paylaşmak istedikleri şeyler yine de yüreklerindedir. İçini dök. Okuyucuya içini dök.

Bu kitap, "Anılar Diyarı" ve "Memleketin Tadı" olmak üzere iki bölüme ayrılmış olsa da, tek bir duygu akışından bahsediyor. Bu, evinden uzakta olan bir insanın, bazen çok uzaktaki, geçmişe ait, yıllar ve yıllar öncesinden kalan şeyleri hatırlama hissidir.

Derin ve muhteşem anılar*

Yazar Nguyen Linh Giang ve 2023'te yayımlanan eseri - Fotoğraf: TL

“Manda güderken, her avlanma seansından önce, bitki zararlılarını yakalamak için genç kabak yaprakları, tuz, taze karabiber ve acı biber hazırlardık. Avdan sonra, kavun tarlasının kenarında bir ateş yakılır ve ardından her bitki zararlısı kömürde ızgarada pişirilirdi. Bitki zararlılarının kanatları ve bacakları yandığında, bitki zararlıları pişmiş olurdu. Kalan tüm kanat ve bacakları soyun, başlarını çıkarın, sadece yumuşak ve hoş kokulu gövdelerini bırakın. Izgara bitki zararlılarını genç kabak yapraklarıyla sarın, tuz ve acı bibere batırın ve alacakaranlıkta gökyüzü ve yer arasında yankılanan lezzet ünlemleriyle yiyin. Yağlı, tatlı ve fındıksı tatlar birbirine karışarak tarifsiz bir keyif verdi. Izgara bitki zararlıları sadece hoş bir aromaya sahip olmakla kalmadı, aynı zamanda toprağın, tarlaların, köylerin ve kırsalın kokusunu da tadıyormuş gibi hissettik.”

Parçalar eski günlere, memlekete dair duygularla dolu, ah, ne kadar çok anı canlanıyor, okuyucuyu mest ediyor. Bazen ruhumu Nguyen Linh Giang'ın anılarıyla sürüklerken, müzisyen Vu Duc Sao Bien'in ruh halini hayal ediyorum: "Altın sonbaharın ortasında, olgunlaşmış meyvelerin tepesinde/Tek başıma oturup kayıp çocukluğuma ağlıyorum." Nguyen Linh Giang'ın çocukluğu bu kitapla dolu. Hafif bir nostalji. Mesela: "Yatakta yulaf lapası gibi bir şeyi hatırlamak/Ayakta durup soğan kokusunu almak, oturup soğan kokusuna üzülmek."

Sayısız anılar arasında, bizi hatırlatan nesneler farklı olsa da, örneğin vatanımızı, sevdiklerimizi, eski köyümüzü hatırlamak... bu nostaljiyi nasıl ölçüp karşılaştırabiliriz? Sanırım bu ancak... yemekle karşılaştırılabilir. Vu Bang'ın "Thuong nho muoi welfth" adlı şaheserini yaratırken, Kuzey'in lezzetli yemeklerine duyulan nostalji hâlâ yaygın ve tutarlı. Garip bir şekilde, yıllar geçtikçe silinip giden anılar var, ama garip bir şekilde... yemekle değil.

Nasıl açıklayabilirim?

Nguyen Linh Giang veya başka biri birçok lezzetli ve tuhaf yemeğin tadını çıkarmış olsa da, bu yemek çocukluğundan beri yedikleriyle nasıl karşılaştırılabilir? Nguyen Linh Giang, trec'te pişirilmiş balık ve balığı düşünceli bir şekilde hatırlıyor: "Çömlek genç zencefil yapraklarıyla kaplı. Balık yahnisi sadece küçük balıklardan seçiliyor, sadece bir parmak büyüklüğünde, ama tombul ve tombul, hala canlı ve sağlıklı, bu yüzden çok güçlü bir şekilde kırılıyor. Balığı hazırladıktan sonra trec'e koyun, balık sosu, karabiber ve ezilmiş taro ile marine edin. Balık emilince annem trec'i odun sobasına koyar. Trec eşit şekilde kaynadığında annem kurutulmuş eski acı biberi, bazen bir balık ve bir acı biberi ekler. Bundan sonra annem ateşi kısıyor ve trec kısık ateşte pişmeye başlıyor."

Bunu okuyan biri kıkırdayabilir: "Neden bu kadar çok konuşuyorsun? Sadece orta derecede lezzetli, dinozor kalbi, ejderha ciğeri gibi değil... o kadar lezzetli mi?". Nguyen Linh Giang'ın bahsettiği haşlanmış balık veya goi ngan, termit mantarı, küflü böcekler, lo yemeği, fermente balık sosu, havuz balığı, salyangoz, tapioka köftesi... lezzetinin, onu onlar için pişiren anne, baba ve büyükanne ve büyükbabanın imajından kaynaklandığını söylemek isterdim. Bu derin sevgi yüzünden çok komik bir zihniyete mi yol açtı?

Nasıl bir zihniyet?

Sevgilim, belli bir yaşa geldiğimizde, dişlerimiz sallansa, çiğnemek zorlaşsa ve sadece... bir kase incecik yulaf lapasını yudumlayabilsek bile, insanlar bazen oturup hevesle kendi kendilerine şöyle düşünürler: "Keşke eski günlerin rustik yemeklerini yiyebilseydim." Sadece yaşlandığımızda mı? Hayır, gençken bile. Nguyen Linh Giang, bahar aşkıyla dolu orta yaşlarında bile bunu hâlâ hatırlıyor, örneğin: "Yağmur mevsimindeki 'tarla tavuğu' yemeği çok lezzetli, eti sert ve yağlı: "Tarla tavuğuyla pişirilmiş bambu filizleri/Hadi bir oyun oynayalım ve kimin koca olacağını görelim?" (Halk şarkısı). Yetişkinler balık tutmak için yarışıyor. Göletlerin, lagünlerin ve akan suların kenarında düzinelerce insan balık tutmak için sıraya giriyor. Havuz balığı, yılan balığı, levrek, yılan balığı ve yayın balığı sayısız."

O yemeği hatırlayınca, eski anılar canlanıyor. Bunaltıcı. Rahatlatıcı. İnsanı çok rahatlatıyor. Lezzetli yemek sadece belirli bir malzemeden yapılmaz, aynı zamanda geçmişin anılarıyla ilişkilendirildiği için de lezzetlidir.

3. "Nehir Hala Akıyor"u okurken, tarihin yalnızca bir bireyin veya bir bölgenin değil, tüm bir ulusun kaderi olduğunu, hepsinin diyalektik bir ilişki içinde, ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlı olduğunu düşünüyorum. Bir ülkede yaşarken, ülkenin tüm bölgelerini derinden etkileyen, dönüm noktalarını işaret eden olaylar yaşanır. Ancak bu olayların tezahürü, her bölgeye göre farklılık gösterir. Bu nedenle, bu kitabı okurken okuyucular, kendi bölgelerini tamamlayan diğer bölgelerden yazılmış sayfalar sayesinde, o olay/konu hakkında daha fazla bilgi edinme, daha derinlemesine bilgi edinme fırsatına sahip olmaktan büyük heyecan duyacaklar.

Nguyen Linh Giang, Lord Nguyen Hoang ve Prenses Huyen Tran gibi ataları, ailesinin mesleği, doğup büyüdüğü toprakların yerleri, ürünleri... hakkında sayfalarca yazmış. Okurken, günlük yaşamın birçok canlı ayrıntısını fark ettim. Bu aynı zamanda okuyucuyu o topraklara daha fazla sevgi duymaya "çekmenin" bir yolu. Bunu yapmak aynı zamanda yaşadığı yere şükretmenin de bir yolu.

Memleketinizin yemekleri, memleketinizin insanları, memleketinizin ürünleri, kısacası her ne hakkında yazarsanız yazın, sonunda yine bir "ortak paydaya" varırsınız: o yörenin insanları. Çünkü hepsi, aynı zamanda o yörenin insanlarının kişiliğinin, mizacının, alışkanlıklarının, yaşam tarzının, gelenek ve göreneklerinin bir yansımasıdır.

Memleketindeki insanlara az çok "tipik" gelebilecek bir ayrıntı seçmem gerekseydi, şunu seçerdim: "Quang Tri halkı acı biberi pirinç yer gibi yer. Acı biber her öğünde, her yemekte bulunur ve acı biber yemek, acıyı en önemli şey olarak kabul etmektir. Quang Tri çocukları, anneleri tarafından yumurtalarından çıktıkları andan itibaren acı biber yemeye "eğitilir", acı biber yeme geni emzirme yoluyla aktarılır; emzirmeden kesildiklerinde anneleri onları "mem" ile besler (anneler bebeklerini beslemek için pirinç çiğner, eskiden bugünkü gibi kutu süt yoktu). Tüm aile aynı tepside yemek yer, çocuklar için ayrı bir yemek pişirme yoktur; acı yemek yemek bir alışkanlık haline gelir." Nguyen Linh Giang'ın bu cümlesi benim için bir "keşif", çünkü şu halk şarkısını duymuştum:

Elinde bir kase tuz ve bir tabak zencefil tutan el

Zencefil acıdır, tuz tuzludur, lütfen birbirimizi unutmayalım

Elbette bu "varyant" Quang Tri halkı tarafından "telif hakkına" tabi tutuluyor:

Ayrıca acı biberi ısırma ve zencefil çiğneme riskini de göze almalısınız

Tatlıda, ekşide, tuzluda, acıda birbirimizi unutmamalıyız.

4. Her bölgenin halkının ve topraklarının, tüm ülkenin tarihinin daha dolu ve zengin olmasına katkıda bulunduğunu söylemeye cesaret edin. Bir milletin tarihinden bahsettiğimizde, onu daha geniş bir şekilde, kültürel unsurları, gelenekleri, alışkanlıkları, mutfağı... birçok başka ülkenin bir araya gelmesiyle birlikte anlamamız gerekir. Bu nedenle, bu konuyla ilgili kitaplar her zaman gereklidir. Okuyucu okuduktan sonra başını sallayıp memnuniyetle "Ah, keşke orayı bir kez ziyaret etme şansım olsaydı?" derse, yazar başarmış demektir.

Nguyen Linh Giang'ın "Nehir Hala Akıyor, Hayat Nehri" adlı eseri de bu deneme koleksiyonlarından biridir.

Le Minh Quoc

..............................

*"Nehir Hala Akıyor, Nehrin Hayatı" adlı deneme koleksiyonunun önsözü

Kaynak