Köy anıları...

Benim için köye dair anılarım seyahatlerimle zenginleşiyor. Bir keresinde, şehirden yarım günlük yolculuk mesafesinde, tepeler ve dağlar arasında bir vadide huzur içinde kurulmuş uzak bir köye döndüğümü hatırlıyorum. Köye giden kıvrımlı kırmızı toprak yol boyunca, hasat mevsiminde kahve tarlalarının kırmızısıyla iç içe geçmiş geniş bir yeşil alan uzanıyordu. Yürürken, olgun meyvelerle dolu kahve ağaçlarından gelen canlı sohbetleri ve kahkahaları dinledim.

Karşı tarafta, gözlerim yarı aceleci yarı rahat bir şekilde, sırtında odun dolu bir sepetle yalınayak yürüyen bir kadına takıldı. Yanında genç bir çocuk vardı. Benim durup sohbet etmeye başladığımı görünce, biraz utangaç ama parlak ve sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi.

Öğleden sonra, anneleri ve kız kardeşleri su kaynağına kadar takip ettim. Uzaktan, hareketli köyün canlı seslerini duyabiliyordum. Sonuçta, nesillerdir su kaynağı, köylülerin günlük faaliyetlerinin gerçekleştiği yer olmuştur. Bu kaynaktan su kullanma geleneği, topluluğun bütünlüğüne katkıda bulunmuştur. Dahası, köylülerin zihninde su kaynağı, eşsiz bir kültürel yönü temsil eden muazzam bir manevi değere sahiptir. Bu imge hem tanıdık hem de kutsaldır.

Bu su damlasından sayısız insan büyüdü, nazik ve ferahlatıcı suyun, kazıklar üzerine kurulmuş evlerin sıcaklığının ve topluluğun dayanışmasının beslediği bir ortamda yetişti. Bu nedenle, büyüyüp uzaklara seyahat etseler bile, köylerinin suyunu hala hatırlıyorlar. Bu duygu zihinlerine derinlemesine yerleşmiş, anılarının unutulmaz bir parçası haline gelmiştir. Yıllar geçtikçe, köye dair bu anılar zenginleşir, kalpleri ısıtan ve vatanlarına ve köklerine duydukları sevgiyi uyandıran bir alev yakar.

Köydeki geceleri hatırlıyorum. Geniş, sakin mekânda, dağların ve ormanların sessiz nefesiyle gece daha da derinleşiyordu. Rüzgar giderek şiddetleniyor, tepeleri saran kalın beyaz sisin her izini delip geçiyordu. Soğuk havada, kazıklar üzerine kurulmuş evdeki çıtırdayan ateşin başında oturup, yaşlıların köy hikâyelerini mırıldanmalarını dinlerdim.

Dağlara hayatlarını adamış, göğüslerinde derin bir nefesle onları seven ve dağların ve ormanların insan yaşamı için bir sığınak olduğuna inananların sevgisiyle hatırlanan anıların parçaları canlanıyor. Geçmişin ve bugünün öyküleri iç içe geçiyor, ormanın kenarındaki kristal berraklığında, hiç bitmeyen dere gibi bağlanıyor ve kalıcı oluyor. Bir keresinde, öğlen güneşinde, derenin kenarında oturup serin, berrak suyundan keyifle içtiğimi ve bu ikinci vatanı ne kadar çok sevdiğimi daha da net bir şekilde fark ettiğimi hatırlıyorum.

Zamanla, köyüme yaptığım ziyaretler daha sıklaştı. Köylülerle aramdaki ve köyle aramdaki bağ daha da güçlendi, daha samimi ve içten bir hal aldı. Bu ziyaretler sayesinde, halkımın kadim gelenek ve göreneklerini daha derinlemesine anladım; efsanelerle dolu bir ortama kendimi kaptırdım, gongların iç içe geçmiş sesleri ve sıcak bir ateşin etrafında ritmik bir şekilde yapılan dairesel danslar eşliğinde, mis kokulu pirinç şarabı dolu kavanozlarla kendimi bu ortama bıraktım.

Su sunma töreni, yeni pirinç hasadı kutlaması veya Pơ Thi festivali gibi önemli köy etkinlikleri sırasında... Köy hayatına ilk girdiğim anlarda, köylülerle düşüncelerimi ve duygularımı paylaşırken, topluluklarına duydukları derin sevgiyi çok iyi anladım. Bu sevgi, her bireyin ve tüm köy topluluğunun birlikte koruyup gelecek nesillere aktardığı kültürel değerler aracılığıyla en derin şekilde ifade ediliyordu.

Tüm bu yolculuklardan sonra, durduğum köyleri daha da çok özlemeye başladım. Ve sonra, kırılgan anlarımda, çalışkan büyükannemle birlikte büyüdüğüm evime duyduğum özlemle kalbim sızladı. Köyüm Tra Ly Nehri'nin kıyısındaydı. Büyükbabam, Tra Ly Nehri'nin Kızıl Nehir'in bir kolu olduğunu ve köyümden birkaç düzine kilometre uzaklıktaki Pham Lo kavşağından başladığını söylerdi.

Nehir, köylerin arasından nazikçe kıvrılarak akıyor, bazen köyümün hemen yanından geçip Doğu Denizi'ne dökülüyor. Bu huzurlu, yıl boyunca akan nehir, pirinç yetiştirilen bu bölgede büyüyen, tarlalara bağlı, emeklerinin teriyle lekelenmiş sayısız neslin anılarını barındırıyor – tıpkı büyükannem ve büyükbabam, teyzelerim ve amcalarım, tıpkı köyümün insanları gibi. Evimden on yıllar uzakta olsam da, o nehir hala içimde derin bir özlem uyandırıyor. Kalbimi burkan bir özlem!

İnsanlar bazen tuhaftır; şehirdeyken köylerini özlerler, yeni bir yerdeyken ise eski evlerine hasret kalırlar. Ve bu özlem güçlendikçe, altın sarısı güneş ışığı ve hafif esintiyle yeşil, yapraklı yollarda dolaşarak zaman geçiriyorum ve anıların seliyle alevlenen neşeli kahkahalarla köyüme geri dönüyorum.

Yorum (0)