Babam hakkında ilk kez yazıyorum.

Unutmadım, ama belki de babacan sevgi—dile getirilmeyen, sessiz ve şefkat dolu bir sevgi—her kalem elime aldığımda beni hep telaşlandırıyor.

Babam tanıdığım en sessiz insandı. Hayatı boyunca, ince omuzları ve ağır işlerden nasırlaşmış elleriyle ailenin yükünü omuzladı.

Sıklıkla söylenir ki, kimse kendi kaderini seçemez. Ama babam için, hayatın fırtınaları hep beklenmedik bir şekilde geliyor, kader sürekli olarak üzerine acı dolu ve zalim günler yağdırıyordu.

Babam henüz 15 yaşındayken, yani okula gitmesi, kaygısız ve sorunsuz bir hayat sürmesi gereken bir yaştayken, baba tarafımdan dedem ve nenem vefat etti. Bunun yerine, erken yaşta olgunlaşmak, geçimini sağlamak için mücadele etmek ve dünyada yalnız ve savunmasız kalan üç küçük kardeşini büyütme ve eğitme sorumluluğunu üstlenmek zorunda kaldı.

Sonra, çocuklar büyüdükçe, babalarının hayatının nihayet sona ereceği, yıllarca süren zorlukların geride bırakılacağı ve küçük bir aile, eş ve çocuklarla birlikte yeni bir sayfa açılacağı düşünülüyordu, ancak talihsizlik bir kez daha vurdu.

Annem – babamın sarsılmaz destek sistemi – bir trafik kazasında aniden vefat etti. Her şey çok hızlı, çok acımasızca oldu. O zamanlar üniversiteye başlayalı sadece bir hafta olmuştu. En küçük kardeşim henüz üç yaşındaydı; en kutsal anne sevgisini sonsuza dek kaybettiğini ve bundan sonra her gün "Anne" diye seslenemeyeceğini anlayacak yaşta değildi.

O trajik anı çok net hatırlıyorum; babam cenaze işlemlerini sessizce ve sakin bir şekilde halletti, ancak ince omuzları o muazzam yükün altında çökmüş gibiydi. Beş küçük çocuğunun belirsiz geleceği için duyduğu endişeyle dolu bakışlarını istemeden yakaladım.

Babam, yağmurda veya güneşte, zorluklarda veya uzun mesafelerde, gece gündüz yorulmadan çalışmaya başladı; eğitimimiz için para kazanmaktan asla çekinmedi. Her ay babamı ve kardeşlerimi ziyaret etmek için birkaç kez eve dönerdim ve her dönüşümde, bana verdiği okul harçlığını gözyaşları içinde tutardım, çünkü herkesten daha iyi biliyordum ki o paralar babamın teri ve gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Ama babam asla şikayet etmedi, her zaman sessizce çocukları için fedakarlık yaptı. Nazik ve şefkatliydi, ama sevgisini kelimelerle ifade etmekte iyi değildi; sadece çocuklarının rahat bir hayat sürmesi için tüm zorlukları kendisinin üstlenmek istediğini biliyordu. Hayatı boyunca kayıplara, fedakarlıklara ve tarifsiz acılara alışmıştı. Ama asla sevgiden mahrum kalmamıza veya hayata olan inancımızı kaybetmemize izin vermedi.

Bazı geceler birden kendime soruyorum: Bir insan bunca şeye nasıl dayanabilir ve yine de bu kadar nazik olabilir? Neredeyse her şeyini kaybetmiş bir baba, çocukları için nasıl hâlâ bir destek direği olmaya devam edebilir?

Dünya için babam belki de sıradan bir adam, şöhretsiz ve zaferden yoksun... Ama bizim için o bir anıt. Taşlardan yapılmamış, sevgi ve sessiz fedakarlıklarla oyulmuş bir anıt.

Şimdi babam 77 yaşında, saçları beyazlamış, sırtı kamburlaşmış ve sağlığı bozulmuş durumda. İşlerim yüzünden onu eskisi kadar sık ziyaret edemiyorum. Her eve hediye getirdiğimde bana, "Bir dahaki sefere daha fazla alma, çok pahalı," diyor. Biliyorum ki, hayatı boyunca babam için en büyük mutluluk hediyeler değil, çocuklarının büyüdüğünü, iyi beslendiğini ve düzgün bir hayat yaşadığını görmekti.

Ve bugün, ilk kez babam hakkında yazıyorum; sadece beni dünyaya getirdiği ve bugün olduğum kişi olmam için her şeyini feda ettiği için ona teşekkür etmek için değil, aynı zamanda kendime şunu hatırlatmak için: Babanı hâlâ sevebiliyorken sev.

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha