İlk defa babam hakkında yazıyorum

Unuttuğum için değil belki ama, baba sevgisinden - her kalem elime aldığımda beni şaşkına çeviren, sessiz, suskun ve hoşgörülü bir duygudan.

Babam tanıdığım en sessiz adamdı. Hayatı boyunca incecik omuzları ve nasırlı elleriyle ailenin yükünü omuzladı.

Kaderin kimsenin seçemeyeceği bir şey olduğunu söylerler sık sık. Ama babam için hayatın fırtınaları her zaman beklenmedik bir şekilde geliyor, kader sürekli olarak üzerine bir dizi acı dolu ve acımasız gün yağdırıyordu.

Babası henüz 15 yaşındayken, okula gitmesi gereken, kaygısız bir çocukken, büyükanne ve büyükbabası erken yaşta vefat etti; ancak babası erken büyümek, geçim mücadelesi vermek, hayatta çaresiz 3 küçük kardeşini büyütmek ve eğitmek için anne ve babasının yerini almak zorunda kaldı.

Sonra çocuklar büyüdüğünde, babalarının hayatı zor yılların sona ereceği, küçük bir aileye, etrafında bir eşe ve çocuklara sahip olarak yeni bir sayfa açılacağı düşünülüyordu ama talihsizlikler bir kez daha yaşandı.

Annem -babamın sağlam "arkası"- aniden bir trafik kazasında hayatını kaybetti. Her şey çok hızlı, çok acımasızca oldu. O sırada üniversite dershanesine adımımı attığımda tam bir hafta olmuştu. En küçük erkek kardeşim henüz 3 yaşındaydı ve en kutsal anne sevgisini sonsuza dek kaybettiğini, bundan sonra her gün "Anne" diyemeyeceğini anlayacak yaşta değildi.

O trajik anı hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum; babam cenazeyi sessizce ve sakin bir şekilde yönetmişti ama incecik omuzları ağır yükün altında çökmüş gibiydi. Babamın 5 küçük çocuğunun belirsiz geleceğine dair endişeli bakışlarını tesadüfen yakaladım.

Babam yağmur çamur demeden, zorluğa, uzun yola aldırmadan gece gündüz çalışmaya başladı, yine de eğitimimizi sağlamak için para kazanmaktan çekinmedi. Her ay babamı ve kardeşlerimi ziyaret etmek için memleketime birkaç kez gittim ve Saygon'a her döndüğümde babamın bana verdiği okul harcını elimde tuttum ve gözyaşlarımı tutamadım, çünkü herkesten çok, o paranın babamın teri ve gözyaşlarıyla ıslandığını anlıyordum. Ama babam bir kez bile şikayet etmedi, çocukları için her zaman sessizce fedakarlık yaptı. Babam nazik ve şefkatliydi ama sevgisini ifade etmekte iyi değildi, tek bildiğim, çocuklarının mutlu olması için her zaman tüm zorlukları kendi omuzlamak istediğiydi. Babam hayatı boyunca kayıplara, fedakarlıklara ve kelimelerle ifade edilemeyen acılara alışkındı. Ama hiçbir zaman sevgisiz kalmamıza veya hayata olan inancımızı kaybetmemize izin vermedi.

Bazı geceler birden kendime şunu soruyorum: Bir insan bu kadar şeye nasıl dayanabilir ve hâlâ bu kadar nazik olabilir? Neredeyse her şeyini kaybetmiş bir baba, çocuklarına destek olmak için nasıl hâlâ yeterince kararlı kalabilir?

Belki dünya için babam, şöhretsiz, şansız sıradan bir adamdır... Oysa bizim için babam bir anıttır. Taştan yapılmamış, sevgiyle ve sessiz fedakarlıklarla yontulmuş bir anıt.

Babam şimdi 77 yaşında, saçları ağarmış, sırtı kambur, sağlığı bozuk. Ben ise işim nedeniyle eskisi kadar sık ziyaretine gidemiyorum. Hediye almaya her geldiğimde babam bana "Bir dahaki sefere başka bir şey alma, çok pahalı." diyor. Biliyorum ki, hayatı boyunca onu en çok mutlu eden şey hediyeler değil, çocuklarının büyüyüp varlıklı ve iyi insanlar olarak bu hayatta yaşamalarını görmekti.

Ve bugün, ilk kez babam hakkında yazıyorum. Sadece beni doğurduğu ve bugün olduğum kişi olmam için her şeyini feda ettiği için ona teşekkür etmek için değil, aynı zamanda kendime hatırlatmak için de: Babanı hala sevebiliyorken sev.

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha