Kış sessizce gelir.

Bazılarının sonbaharın gerçekten kışın gelmesiyle başladığına inanması tesadüf değil. Bu geçiş anında herkes tarifsiz bir özlem duyar. Ne kadar değer verilirse verilsin, sonbahar sonunda anılara veda etmek zorundadır. Bu güneşli topraklarda, toprak ve gökyüzü, eski yolları örten sonbahar esintilerinin hafif serinliğiyle sonbaharın renklerine veda eder… Sokaklar sisle örtülüdür… Benim için kış her zaman sessizdir, içinde derin bir ev özlemi taşır. Evden uzakta olan bir insanın kalbinin derinliklerinde, bu özlem asla dinmez. Yıllar amansızca geçer. Ve bu özlem asla durmuyor gibi görünür.

Kış sessizce gelir.

İllüstrasyon: NGOC DUY

Bilinmeyen nedenlerden dolayı, kış mevsimi soğuk ve yalnız gibi çeşitli sıfatlarla ilişkilendirilmiştir. Yağmurlu öğleden sonralarında, hafif kış rüzgarı saç tellerini hışırdatırken, mevsimin gelişiyle birlikte her zaman hafif bir ürperti hissedilir.

Issız yamaçtaki eski, kıvrımlı sokakta, rüzgarın fısıltıları arasında yürüdüm. Erken kış soğuğu tenime işlemeye yetmiyordu ama derin bir ev özlemi içime işlemişti. Kışın günler kısalır, geceler uzar.

Kışın gelişi tarifsiz bir kuruluk ve kasvetli bir sessizlik getirir. Sokaklar uyuşuktur. Her çatı, soğuk esintiyle hafifçe kıpırdar. Kış sokaklarının her zaman kendine özgü bir nefesi ve ritmi vardır. Kış anıları, canlı ve çarpıcı bir şekilde geri döner, dondurucu soğuğun ortasında güzel ve sıcak bir çocukluk alemini uyandırır.

Kış, tükenmez bir kaynaktan süzülen, kristal berraklığında bir dere gibi sessizce gelir; gürültü çıkarmadan, günlük hayatın zorluklarıyla kurumuş bir ruhun köşe bucaklarına sızar. Dolabımda eski kazağımı, paltomu, atkımı ve birkaç çift yıpranmış çorabımı arıyorum.

Babam dondurucu soğuk bir kış gününde vefat etti. Kapının önündeki kamelya çalılıkları solmuştu. Güvercinlerin ötüşü de sanki bir yas ifadesi taşıyordu.

O günden itibaren, memleketimde kış, mutfak kapısının önünde yalnız başına duran annemden ibaretti. Şu anda muhtemelen sessizce ateşi yakıyor, saçlarını yıkamak için sıcak sabunlu su kaynatıyor. Evden uzakta kış, birçok karmaşık duyguyu uyandırıyor; eski günleri hatırladıkça kalbim nostalji ve özlemle doluyor. Evden uzakta geçen bir başka mevsim, hiç bitmeyen bir özlem.

Yağmurlu bir öğleden sonra kaldırımda yalnız yürürken birden aklıma geldi: Dört mevsim, insan hayatının değişen mevsimleri gibi geçip gidiyor. Zaman, her insanın duygularının derinliklerinde bir şeyleri harekete geçiriyor gibi görünüyor. Evin dokunaklı sesleri. Kış, bir zamanlar taze ve canlı olan, şimdi ise sessizce anılar aleminde yatan manzarayı daha da çok kıymetlendirmeyi hatırlatıyor insana.

Nostalji, tıpkı bir ebegümeci çiçeği gibi, sonunda unutulup gidecek! Ama belki de önemli değil; önemli olan hayatın değişimi, dönüşümü ve döngüsü. Burada kışı seviyorum. Mevsimin ilk soğuk rüzgarlarının pencere pervazına yapışmasını seviyorum. Çiseleyen yağmuru seviyorum. Sarımsı sokak lambalarını seviyorum. Suyla parıldayan melankolik sokakları seviyorum.

Sokak satıcılarının uzaktan gelen, hüzünlü çağrılarını çok seviyorum. Sessiz kış gecelerinde, rafa birkaç kitap dizip birkaç mum yakıyorum, közlerin sıcaklığından sıcacık bir şeyler arıyorum. Acı bir kahve fincanının yanında kalemimi alıp şiir yazıyorum, kışın daha fazla çekicilik ve romantizm buluyorum. Bu kış dizeleri, belirsizlik ve özlem anlarında kalbimi ısıtacak.

Kış sessizce geliyor. Sokakların bir yerinde Noel şarkılarının sesleri yankılanıyor. Uzak, soğuk vatanıma duyduğum özlemle içimi bir hüzün kaplıyor. Kış her zamanki gibi soğuk, ama lütfen annemin ayaklarını uyuşturmasın. Rüzgar nazik olsun, köy satıcılarının yoluna karşı esmesin; sadece hafif bir esinti, yanaklarıma hafif bir kızarıklık getirecek kadar.

Ve lütfen, kış, bana okula giderkenki günlerimin anılarını sakla. Kış, tanıdık köy yolunda sessizce ilerliyor, bana bu yere birkaç gümüş grisi bulut gönderiyor, tatlı, uzak bir anılar bölgesini yatıştırmak için.

Thien Lam

Kaynak