Kış sessizce gelir

Bazılarının, ancak kış başladığında sonbaharın gerçek sonbahar olduğuna inanması tesadüf değil. Mevsimlerin değiştiği bu dönemde, her insanda tarifsiz bir heyecan vardır kuşkusuz. Ne kadar isteksiz olsak da, sonbaharı anılara gömmek gerek. Bu güneşli topraklarda, toprak ve gökyüzü, eski patikalara yayılan soğuk rüzgarın serinliğiyle sonbahar renklerine veda ediyor... Sokaklar yarı sisle kaplı... Benim için kış her zaman sessizdir, memleketime duyduğum özlemi de beraberinde getirir. Evinden uzakta bir çocuğun yüreğinin derinliklerinde, bu özlem durmadan zonklamaya devam eder. Aylar ve yıllar geçer. Ve bu özlem hiç dinmez gibi görünür.

Kış sessizce gelir

İllüstrasyon: NGOC DUY

Kış mevsimine ne zamandan beri soğuk ve yalnızlık dolu sıfatlar yakıştırıldığını kimse bilmiyor. Yağmurlu öğleden sonralarında, kış rüzgârı bulutlu saç tellerinin arasından sessizce eserken, bugünlerde bir yerlerde mevsim gelirken hâlâ hafif bir omuz silkme yaşanıyor.

Rüzgârın fısıltıları arasında, ıssız yamaçta kıvrılan eski sokakta yürüyordum. Mevsimin erken soğuğu tenime işlemeye yetmiyordu ama özlem yüreğime işledi. Kış, günler kısaldı ve geceler uzadı.

Kış başlangıcında toprak ve gökyüzü tarif edilemeyecek kadar kuru ve sessizdir. Sokaklar ıssızdır. Her çatı serin esintiyle sallanır. Kış sokaklarının her zaman kendine has bir havası ve ritmi vardır. Kış anıları, keskin soğuğun ortasında güzel ve sıcak bir çocukluk gökyüzünü uyandırarak, bozulmamış ve canlı bir şekilde geri döner.

Kış geliyor, duru bir dere gibi sessizce, asla kurumayan bir kaynaktan akıyor, gürültülü değil ama günlük hayatın koşuşturmacası yüzünden bazen kuruyan ruhumun köşelerine sızıyor. Çekmeceleri karıştırıp bir kazak, bir palto, bir atkı ve birkaç çift eski çorap arıyorum.

Babam soğuk bir kış gününde vefat etti. Kamelya çalıları verandanın yanına sarkmıştı. Güvercinin ötüşü de hüzünlüydü.

O günden beri, memleketimin kışında, mutfakta yalnız kalan tek kişi annemdi. Annem bu saatlerde sessizce ocağı yakıyor, saçlarını yıkamak için bir tencere sıcak sabun meyvesi suyu kaynatıyor olmalıydı. Evden uzakta geçirilen kış, birçok nostaljik duyguyu harekete geçiriyor; eski şeyleri hatırladıkça kalbim aniden çarpıyor ve nostaljik bir hisse kapılıyorum. Evden uzakta geçirilen bir mevsim daha, bitmek bilmeyen bir özlem.

Yağmurlu bir öğleden sonra kaldırımda tek başıma yürürken, aniden düşünürken, dört mevsimin hayattaki sayısız değişim gibi geçip gittiğini fark ediyorum. Zaman, her insanın duygularının derinliklerinde bir şeyleri harekete geçiriyor gibi. Memleketin sesi dokunaklı. Kış, insana bir zamanlar taze ve ışıltılı olan, şimdi ise hafızalarda hâlâ duran manzarayı daha çok sevmesini hatırlatıyor.

Nostalji bir ebegümeci çiçeği gibidir, unutulup gider mi? Ama belki de önemli değildir, hayatın değişimi, dönüşü ve devinimidir. Buradaki kışı seviyorum. Mevsimin ilk serin esintilerinin pencere pervazına vurmasını seviyorum. Çiseleyen yağmuru seviyorum. Sarı sokak lambalarını seviyorum. Suyla parıldayan hüzünlü sokakları seviyorum.

Gece çağrılarının uzaktan gelen çığlıklarını seviyorum. Sessiz kış gecesinde, rafa birkaç kitap düzgünce yerleştirdim ve kızıl ateşten ısınabilmek umuduyla birkaç mum yaktım. Bir fincan acı kahveyle, kışı daha şiirsel ve romantik kılmak için şiirler yazmak üzere kalemi elime aldım. Kış şiirleri, yalnız ve kaygılı anlarda yüreği ısıtacaktır.

Kış sessizce geldi. Sokaklarda bir yerlerde, Noel'i karşılayan coşkulu şarkılar çoktan duyuldu. Aniden, memleketimin dondurucu soğukta olduğu uzak diyarları dört gözle beklerken kalbim sızladı. Kış her zamanki gibi soğuk, ama lütfen annemin ayaklarını uyuşturmayın. Rüzgâr, lütfen nazik ol ve taşra seyyar satıcılarının yoluna karşı esme; sadece ufak bir serinlik yanaklarımı kızartmaya yetiyor.

Ve lütfen kış, lütfen bana okula giderken öğrencilik günlerimin anılarını sakla. Kış, tanıdık köy yolunda sessizce bekler, bana tatlı, uzak bir anıyı teselli etmek için buraya sürüklenen birkaç gri bulut gönderir.

Thien Lam

Kaynak