Güneş uzaktaki ağaçların ardında yeni batmıştı, gökyüzü yavaş yavaş belirsiz bir uçuruma gömülmüş, ufukta yalnızca birkaç parlak renk kalmıştı. Parfüm Nehri'nin bu yakasında durup Phu Van Lau'ya doğru bakarken, ilk ışık sıraları suya yansımaya başlamıştı. Nehir, geceleri şehrin ihtişamını yansıtan yumuşak bir aynaya dönüşüyordu. Tüm bunlar, Ky Dai'nin tepesinde dalgalanan ulusal bayrağın kırmızı renginin fonu gibiydi.

Yaz aylarında, sık sık demir ağaçlarından yapılmış köprüde yürüyüşe çıkar, tanıdık ahşap bankta oturup gün batımının son muhteşem anını beklerim. Yukarıda, gece yumuşak siyah kadife bir tabakayla örtülmüştü. Köprüdeki ışıklar yandığında, nehir hemen tuhaf bir şekilde parıldamaya başlar.

Çocukların sohbet ettiğini, büyülü renklere hayran kaldıklarını, gözlerinin heyecanla parladığını gördüm. Uzaklardan gelen ziyaretçilerin hayranlık dolu fısıltıları havayı yavaşça dolduruyordu. İnsanlar güzel şehri, güzel nehri, göz kamaştırıcı gün batımını övüyorlardı... ve sanki biri kalbime bal döküyormuş gibi duydum.

Memleketim, iki derenin Parfüm Nehri'ne dökülmeden önce birleştiği yerde, nehrin yukarısında. Küçükken köyde elektrik yoktu. Sıcak yaz gecelerinde sık sık nehrin bu yakasında oturur, diğer yakadaki ışığa hayran kalırdım. Babam sık sık "Nehrin iki yakası arasındaki fark nedir?" diye sorardı. Ben de "Işıktır." diye cevap verirdim.

O ışıltılı ışık olmadan, köyüm sonsuza dek karanlığa ve ıssızlığa gömülecek. Belki de bu yüzden bu ücra kıyıdaki çocuklar içlerinde hep bir arzu taşırlar: Büyüdüklerinde karşı kıyıya, ışığa doğru uçacaklar.

Sonra, kanatları yeterince açıldığında, birçok insan geri döner ve vatanlarına nazikçe yeşil filizler eker. Dönenlerin sevgisiyle aydınlatılan ışıktan daha güzel bir ışık var mıdır?

Bez ayakkabılarımı köprünün köşesinde bırakıp nehir kıyısındaki ahşap patikada yalınayak yürüdüm. Güneş bütün gün kavurucuydu ama ayaklarım pürüzlü tahtalara değdiğinde suyun serinliğini hâlâ hissedebiliyordum. Bilgisayar ekranının önünde geçen uzun bir günün ardından, Parfüm Nehri kıyısındaki keyifli anımda kendime gelip doğanın, ağaçların, nehrin nefesini dinledim. Gökyüzünün ve yerin ihtişamı karşısında, insan kalbi ne kadar kaotik olursa olsun, yavaş yavaş sakinleşti. Daha nazik. Daha huzurlu.

Hue gecesinin eşsiz parlaklığına hayranım. Yaz aylarında müzikli bir gecede, İmparatorluk Şehri'ndeki kadim ağaç tepelerini kaplayan loş ışık. Işıklar sisle bütünleşip yosunlu duvarların her birine sinerek, sessiz gecede İmparatorluk Şehri'ni daha derin ve gizemli kılıyor.

Müzik, küçük bir dere kadar yumuşak bir şekilde yükseliyor. Tatlı sesler mekâna nüfuz ediyor, dinleyicinin ruhunu nazikçe harekete geçiriyor. Hue gecesi, melodiyle, gerçekten büyülü bir ışıkla hikâyeler fısıldıyor.

O gün yanımda Hanoi'den gelen konuklar vardı. Hien Nhon kapısından tesadüfen geçtiler, sonra kalabalığın arasında kayboldular. Hanoi'li kardeşimin o mekanın tadını çıkarırken yüzündeki şaşkın ifadeyi çok sevdim; hem şaşırmış hem de memnundu. Harika bir performanstı ve halka açıktı. diye haykırıyordu. Hue'de güzellikler genellikle çok yavaş gelir.

Gecenin loş ışığında, İmparatorluk Şehri, ağaçlar ve yapraklar arasında, gelip giden hafif ayak sesleri arasında sanki yeni uyanıyormuş gibi sessizdi. Eski patikalarda yürürken, gökyüzüne karşı uzanan ağaçların karanlık gölgesine bakıyordum. Gece çok sessizdi, ama her yosunlu duvar, her kadim ağaç eski hikâyeler fısıldıyor, insanların kalplerinde henüz yazılmamış birçok şeyi canlandırıyor gibiydi.

Hue gece yavaşça sessizliğe gömüldü. Ve kalbimizde bizi orada tutmaya yetecek kadar ışıltılı bir ışık akıyor. Uzun süre.

Le Ha

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/lap-lanh-dem-156698.html