Güneş uzaktaki ağaçların ardında yeni batmıştı, gökyüzü yavaş yavaş belirsiz bir uçuruma gömülmüş, ufukta yalnızca birkaç parlak renk kalmıştı. Parfüm Nehri'nin bu yakasında durup Phu Van Lau'ya doğru bakarken, ilk ışık sıraları su yüzeyine yansımaya başlamıştı. Gece nehri, şehrin gece ihtişamını tam anlamıyla yansıtan yumuşak bir aynaya dönüşmüştü. Her şey, Ky Dai'nin tepesinde dalgalanan ulusal bayrağın kırmızı renginin fonu gibiydi.

Yaz aylarında sık sık demir ağaç köprüde yürüyüşe çıkar, o tanıdık ahşap bankta oturur ve gün batımının son muhteşem anını beklerim. Yukarıda, gece yumuşak bir siyah kadife tabakasıyla örtülmüştü. Köprüdeki ışıklar yandığında, nehir hemen tuhaf bir şekilde parıldamaya başlıyor.

Çocukların sohbet ettiğini, büyülü renklere hayran kaldıklarını, gözlerinin heyecanla parladığını gördüm. Uzaklardan gelen ziyaretçilerin hayranlık fısıltıları yavaşça havaya yayıldı. İnsanlar güzel şehri, güzel nehri, göz kamaştırıcı gün batımını övüyorlardı... ve sanki biri kalbime bal döküyormuş gibi duydum.

Memleketim, iki derenin Parfüm Nehri'ne dökülmeden önce birleştiği yerde, nehrin yukarısında. Küçükken köyde elektrik yoktu. Sıcak yaz gecelerinde sık sık nehrin bu yakasında oturur, diğer taraftaki ışığa hayran kalırdım. Babam sık sık "İki nehir kıyısı arasındaki fark nedir?" diye sorardı. Ben de "Işıktır." diye cevap verirdim.

O ışıltılı ışık olmasaydı, köyüm sonsuza dek karanlığa ve ıssızlığa gömülürdü. Belki de bu yüzden bu ücra kıyıdaki çocukların hep bir arzusu vardır: Büyüdüklerinde karşı kıyıya, ışığa doğru uçmak.

Sonra, kanatları yeterince açıldığında, birçok insan geri döner ve vatanlarına nazikçe yeşil filizler eker. Dönenlerin sevgisiyle aydınlatılan ışıktan daha güzel bir ışık var mıdır?

Bez ayakkabılarımı köprünün köşesinde bırakıp nehir kıyısındaki ahşap patikada yalınayak yürüdüm. Güneş bütün gün kavurucuydu ama ayaklarım pürüzlü tahtalara değdiğinde suyun serinliğini hâlâ hissedebiliyordum. Bilgisayar ekranının önünde geçen uzun bir günün ardından, Parfüm Nehri kıyısındaki keyifli anımda kendime gelip doğanın, ağaçların, nehrin nefesini dinledim. Gökyüzünün ve yerin ihtişamı karşısında, insan kalbi ne kadar kaotik olursa olsun, yavaş yavaş sakinleşti. Daha nazik. Daha huzurlu.

Hue gecesinin eşsiz parlaklığına hayranım. Yaz aylarında müzikli bir gecede, İmparatorluk Şehri'ndeki kadim ağaç tepelerini kaplayan loş ışık. Işıklar sisle bütünleşiyor, yosunlu duvarların her birine işliyor ve İmparatorluk Şehri'ni sessiz gecede daha derin ve daha gizemli kılıyor.

Müzik, küçük bir dere kadar yumuşak bir şekilde yükseliyor. Tatlı sesler boşluğa akıyor, dinleyicinin ruhunu nazikçe harekete geçiriyor. Hue gecesi, melodiyle, gerçekten büyülü bir ışıkla hikayeler fısıldıyor.

O gün yanımda Hanoi'den gelen konuklar vardı. Hien Nhon Kapısı'ndan tesadüfen geçtiler, sonra kalabalığın içinde kayboldular. Hanoi'li kardeşimin o mekanın tadını çıkarırkenki şaşkın bakışlarını çok sevdim; hem şaşkın hem de mutluydu. Harika bir performanstı ve halka açıktı. diye haykırıyordu. Hue'de güzellikler genellikle çok yavaş gelir.

Gecenin loş ışığında, İmparatorluk Şehri, ağaçlar ve yapraklar arasında, gelip giden hafif ayak sesleri arasında sanki yeni uyanıyormuş gibi sessizdi. Eski patikalarda dolaşıp, gökyüzüne karşı uzanan karanlık ağaç gölgeliklerine baktım. Gece çok sessizdi, ama her yosunlu duvar, her kadim ağaç gölgeliği eski hikâyeler fısıldıyor, insanların kalplerinde henüz yazılmamış birçok şeyi canlandırıyor gibiydi.

Hue gece yavaşça sessizliğe gömüldü. Ve kalbimizde bizi orada tutmaya yetecek kadar ışıltılı bir ışık akıyor. Uzun süre.

Le Ha

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/lap-lanh-dem-156698.html