Karaya çıkın...

- Bunu senin eski, yıpranmış okul defterinin yerine aldım; labirente benziyor.

- Şey, tüm tüccarların defterleri aynıdır, tıpkı insanlar gibi yağmura ve güneşe maruz kalırlar. Teknemizin alabora olup tüm mallarımızın kaybolduğu zamanı hatırlıyor musunuz? Babam, defter tamamen lekelenmiş ve okunmaz halde olmasına rağmen, sırf defteri kurtarmak için suya daldı.

- Peki, tüm bu borç kayıtlarını nasıl kapatacağız canım?

- Her şey yolunda. Babamla başımızın dertte olduğunu bilen herkes, borcunu ödemeyi ayarladı. Babamın mal borcu olan çiftçiler ise, "Acele etmeyin, endişelenmeyin" dediler. Ama neden nehri bu kadar özlüyorum, Nhieu!

Zaman ne çabuk geçiyor. Karaya ayak basalı dört yıl oldu. Yüzen pazar eskisi kadar canlı değil; belki nehir bile bizi özlüyor.

Aslında Út, eski defteri sadece bir hatıra olarak saklamıştı. Babasıyla birlikte tekneyi çok uzun zaman önce satmışlardı. Út, yaşlı ve güçsüz babası için üzülüyordu; hayatının sonuna kadar nehirde sürüklenmeye devam edemezdi. Bir başka teknenin devrilmesi, son seferki kadar şanslı olmayabilirdi. Yüzen pazar hala varlığını sürdürüyor, ancak nehirde ticaret son derece rekabetçi. Yollar daha elverişli hale geliyor, bu nedenle birçok küçük tüccar teknelerini terk edip mallarını satmak için araç satın aldı. Mantıklı; bir araca binmek ve sokaklardan ve köylerden hızla geçmek daha hızlı ve daha az yorucu. Bazen Út, yüzen pazara hala bağlı kalanların bunu derin bir sevgi ve bu nehir bölgesinin uzun süredir devam eden kültürünü koruma ihtiyacından mı yaptığını merak ediyor. Ya da belki de tüm hayatlarını teknelerde geçimlerini sağlayarak geçirdikleri için, düşünme ve çalışma biçimleri o kadar derinden yerleşmiş ki, geçim kaynaklarını ve yaşamlarını değiştirmek zorunda kalma olasılığını hiç düşünmemişlerdir. Düşüncelere dalmış olan Út, nehir ve tekneyi özlediğinde ziyaret edebileceği bir yer sağladığı için pazarı hâlâ ayakta tutanlara minnettar hissediyor.

Nhiêu, tarım ürünleri satan bir tezgahla yerinde durmaya dayanamıyordu, bu yüzden bir motosiklet satın aldı, üzerine bir hoparlör taktı, sebzeler, balık sosu, kurutulmuş balık ve daha birçok şeyle doldurdu ve her yere seyahat etti. Bazen sadece kanalların ve nehirlerin kıyılarını takip ederdi. Sakin günlerde bile Nhiêu mutluydu çünkü insanların eskiden kayıklarla kürek çektiği, her evin önünde durup baharat torbaları, iğne ve iplik makaraları ve hurma şekeri verdiği günlerden tanıdık yüzleri görüyordu. Nhiêu'nun motosikleti ayrıca su yollarının kenarındaki yolları da takip eder, zaman zaman çiçek satan teknelerle karşılaşır ve nehirde ve kıyıda insanlar durmadan şundan bundan sohbet ederdi.

Ulaşımda yaşanan değişikliklere rağmen, Nhiêu hâlâ küçük bir kanalın en ucunda yaşayan yalnız yaşlı kadını hatırlıyordu. Nhiêu, motosikletiyle yaklaşık yarım saatte mango ağaçlarının arasından evinin göründüğünü fark edebiliyordu. Yaşlı kadının evine ulaşmak için motosikletini park etmesi, kapıdan geçmesi ve uzun bir süre kanalı takip etmesi gerekiyordu. Köy seyrek nüfusluydu ve beton yol henüz oraya ulaşmamıştı, bu yüzden hâlâ tekneyle seyahat etmek zorundaydı. Neyse ki, geniş bir bahçesi ve derin tarlaları vardı, bu yüzden yetiştirdiği her şeyi yiyebiliyordu. Yaşlı kadın her sabah kanalın kenarına bir ağ kurar ve bir sürü karides ve ıstakoz yakalardı. Sel mevsiminde, nehirden çıkan balıkları yakalardı ve yiyebileceğinden çok daha fazla olurdu. Karides ezmesi ve ekşi çorba yapardı. Güneşli günlerde onları kurutur ve yıl boyunca yerdi. Yaşlı kadın Nhiêu'yu görünce çok sevindi: "Aman Tanrım, beni unuttuğunuzu sandım! Pazar çok uzak, üstelik yaşlandığım için artık kayıkla kürek çekemiyorum." Ayrılırken yaşlı kadın Nhiêu'nun ellerine mango, hindistan cevizi ve çeşitli kek ve pastalarla dolu torbalar tutuşturdu: "Bu sabah mahallede bir toplantı vardı ve bunları benim için paketlemişler. Yalnız yaşıyorum, hepsini nasıl yiyebilirim ki?" Nhiêu, böyle zamanlarda yaşlı kadını arabasına bindirip gezdirebilmeyi çok isterdi.

Bu sırada Út karaya çıktı ve toptan tarım pazarında ticaret yaptı, çoğunlukla gece geç saatlerde mal yükleme ve boşaltma işleriyle uğraştı. Babası onu sık sık "dikkatsiz olma ve insanların parasını mal sanma" konusunda uyarırdı. Út "evet" derdi ama aklı Nhiêu'nun bir kanalda hızla ilerleyen arabasına kilitlenmişti. Kısa sürede Út, Nhiêu'nun ona verdiği defteri tükenmez kalemle doldurdu. Nhiêu defteri karıştırırken, bu bölümün Năm Teyze'nin evi olduğunu fark etti; Năm Teyze'nin geleneksel operayı çok sevdiğini duymuştu. Tekne bu bölümden her geçtiğinde, bir el uzanıp "Hey genç adam, dur!" diye seslenirdi. Bu bölümde ayrıca, her geçtiğinde gülümseyen gözlerini gördüğü güzel bir küçük kız kardeş de vardı. Bu noktada Nhiêu arkasını döndü ve Út'un bakışlarıyla karşılaştı.

- Nehir kenarındaki pazarda küçük bir tezgah açsak nasıl olur, böylece nehri çok özlemezsiniz?

"Biz" kelimeleri Út'te karışık duygular uyandırdı. Nhiêu genç bir adam, Út ise genç bir kadınken, nehirlerde yolculuk ettikleri zamandan beri birbirlerini tanıyorlardı. O zamanlar birbirleriyle nadiren konuşurlardı. Nehirde, biri yukarı, diğeri aşağı doğru giderken karşılaştıklarında, sadece kısa bir bakış atmaya vakitleri olurdu. Nhiêu'nun annesi sık sık hastaydı ve Út'un babası da yaşlıydı. Omuzlarındaki yükler, aşklarının dile getirilmemesine neden olmuştu. Nhiêu'nun annesi teknede öldü, tüm hayatı karada, nihayet huzura kavuşamadan sona erdi. Nhiêu nehirdeki hayatı seviyordu, ancak çocuklarının teknede doğup büyüdüğünü her hayal ettiğinde, bunu daha fazla düşünmeye cesaret edemiyordu. Bu nedenle "Seni seviyorum" kelimeleri asla söylenmemişti.

Ama önemli değildi, Ut hâlâ Nhieu'nun onu en çok sevdiğini biliyordu. Sabah getirdiği yapışkan pirinçten, teknede uzatılan soğuk algınlığı ilacından, Nhieu'nun malları tekneye taşımasına yardım ettiği zamanlardan beri onu seviyordu. Hatta dile getiremediği, ama Nhieu'nun anladığı tüm düşüncelerinden bile onu seviyordu. Birkaç kez, toptan pazarın yanından geçerken, Ut'u şafak vaktini beklerken, teknenin nehirde amaçsızca sürüklendiği zamankinden daha yalnız bir şekilde büzülmüş halde görmüştü. Gece pazarına turistler nadiren uğrardı, ama Ut, yüzen pazara gelen dünyanın dört bir yanından gelen turistlerin kahkahalarını ve dostça bakışlarını hatırlıyordu. Sık sık Ut'a el sallarlardı. Güneşten bronzlaşmış gülümsemesini överek, "Gülümse, senin için bir fotoğraf çekeyim" derlerdi. Tekne battığı gün, bir turistin ona verdiği fotoğraf mallarla birlikte battı. Ama Ut, fotoğraftaki ışıl ışıl gülümsemesini asla unutamadı. Şimdi, Nhieu'nun yüzen pazarın yakınında yaşama planlarını duyunca, Ut ona sordu:

Nehir duruyor, yüzen pazar duruyor, sadece biz artık orada değiliz. Nehir bizi hâlâ hatırlayacak mı?

Nhiêu, uygun fiyatlı bir kiralık yer bulmak için günlerini yüzen pazarda dolaşarak geçirdi. Malların tedariki konusunda endişeli değildi; yıllarca süren ticaret ona birçok düzenli müşteri kazandırmıştı. Tanıdıkları onunla tekrar karşılaştıklarında, nasıl olduğunu ve evli olup olmadığını soruyorlardı. Nhiêu gülümsedi, ancak kalbinde birdenbire garip bir duygu karışımı hissetti. Yine de, Nhiêu toptan pazardan ayrılıp "patronu olmak" teklif ettiğinde Út hala tereddüt ediyordu. Út'un Nhiêu'yu sevmediği anlamına gelmiyordu bu; sadece yaşlı babası sık sık hastalanıyordu. Út, babasının yaşlılığında rahatça yaşayabileceği bir ev inşa etmek için henüz bir arsa bulamamıştı, bu yüzden hala çok endişeliydi.

- O zaman tek bir çatı altında birlikte yaşarız. Üç ağaç bir araya gelip başımızın üstüne bir çatı yapabilir. Aslında, mutlu bir şekilde birlikte yaşadığımız sürece, her yer evimizdir. Tıpkı hayatlarının tamamını nehirde sürüklenerek, küçük teknelerini evleri olarak gören anne babam gibi.

Nhiêu, ipek üretim bölgesinde yaptığı seyahatler sırasında Út için aldığı bir kumaş parçasını denerken şunları söyledi: "Bunu her zamanki terzime götüreyim. Bảy Teyze terzilikte çok yetenekli." Nhiêu'nun anne babası yoktu, bu yüzden yalnızdı ve düğün çok sadeydi. Út de seçici değildi; aşk büyük bir tantanaya ihtiyaç duymazdı.

Düğün çadırı nehir kıyısına kurulmuştu. Pazarda herkes elinden gelenin en iyisini yapıyordu, herkes kendi işiyle meşguldü. Ateşler yanıyor, taze pişmiş sandviçler ve tofu kekleri, güveç ve haşlanmış kaburgalarla birlikte hazırdı... Kadınlar ve teyzeler her şeyi titizlikle hazırlamıştı. Birçok tekne, gelin ve damatla birlikte sevinci paylaşmak için yanaşmıştı. Tüccarlar bölgeyi doldurmuştu; bazıları geçmiş yolculuklarından getirdikleri ürünleri taşıyor, diğerleri ise nehirde birlikte ticaret yaptıkları zamanlardan eski hikayeler anlatıyordu. Tesadüfen gelen turistler, nehirde tekneler ve kanolarla dolu, yüzen pazarın yanında yapılan geleneksel bir Mekong Deltası düğününün görüntüsünden çok etkilendiler. Fotoğraflardaki gelin ve damadın gülümsemeleri şüphesiz ışıl ışıldı. "Merak etme, bu sefer hiçbir fotoğraf nehrin dibine batmayacak. Onları çerçeveleyip duvara asacağım," dedi Nhieu, Ut'un saçlarını tararken, gözlerinin altın güneş ışığında parıldayan nehre dikili olduğunu hayranlıkla izleyerek…

Kısa öykü: Vu Thi Huyen Trang

Kaynak: https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html