Balık ağları, hayatın ritmi

Hayatları engin okyanus dalgaları ve denizin tuzlu tadıyla iç içe geçmiş insanlar bunlar. Gelirlerinin ne kadar kırılgan olduğunu ve birçok riski bilmelerine rağmen, her şafak vakti denize açılmaya devam ediyorlar. Attıkları ağlar sadece günün ilk avını getirmekle kalmıyor, aynı zamanda bu kıyı bölgesindeki insanların zorluklarını, endişelerini ve umutlarını da taşıyor.

Şafak sökmeden önce, Tuy Hoa denizi boyunca uzaktan birçok silüet görülebiliyordu. Hayatının yarısından fazlasını küçük teknesi ve balık ağıyla geçiren Bay Nam Chien (78 yaşında, Tuy Hoa mahallesinde ikamet ediyor), diğer balıkçılarla birlikte günün ilk balık avı gezisine sessizce hazırlanıyordu. Tuzlu deniz meltemi, keskin balık ve motor yağı kokusu havada karışarak bu kıyı bölgesindeki balıkçılar için tanıdık bir koku oluşturuyordu.

"Bu işe alışkınım; gitmemeye dayanamıyorum," dedi Bay Chien, sürekli ağlarını kontrol ederken. Saat 4'ü gösterdiğinde, o ve mürettebatı tekneyi suya itti. Motorun hırıltılı sesi gece boyunca yankılandı ve küçük tekne dalgaları yararak denize doğru yol aldı.

Tuy Hoa mahallesindeki balıkçılar, sabahın erken saatlerinde balık tutmaya gitmek için ağlarını hazırlıyorlar.

“Her gün, balıkçı arkadaşlarımla birlikte sabah 3'te uyanır, ekipmanlarımızı hazırlar ve balık tutmaya gideriz. Sabah 4'ten 8'e kadar iki sefer yaparız. Bazı günler balık tutarız, bazı günler tutamayız ama neredeyse her gün gideriz,” dedi Bay Chien, gözleri hala uzaktaki denize dalmış bir şekilde. 40 yılı aşkın süredir bu meslekte olan Chien için deniz, sadece geçim kaynağı değil, aynı zamanda evi, dostu ve hayatının tüm sevinçlerini ve üzüntülerini paylaştığı yer olmuştur.

Bay Chien'in teknesi küçük ve sadece kıyıya yakın balık avı için uygun. Her gün o ve mürettebatı ağlarını atıp sardalya, barakuda, hamsi, karides, kalamar ve bazen de uskumru ve ton balığı yakalıyorlar. Tekne kıyıya döndüğü anda karısı, sabahın erken saatlerinde balık avına çıkan balıkçılara satmak veya kıyıdaki restoranlara teslim etmek üzere en iyi balıkları hızla ayıklayıp seçiyor. İyi bir günde, her mürettebat üyesi 80.000 - 100.000 dong kazanıyor; kötü bir günde ise elleri boş dönüyorlar ve bu da bir kayıp (balık avı gezisinin maliyeti) olarak kabul ediliyor.

"Bu şekilde biraz kazanıyoruz, çok değil ama geçinmeye yetecek kadar. Az sermayemiz var, bu yüzden sadece kıyıya yakın yerlerde balık avlıyoruz. Sadece daha çok parası olanlar daha açık denizde ton balığı avlamak için daha büyük tekneler satın alabiliyor," dedi Bay Chien, gözleri hala güneşin doğuşuyla pembeleşmeye başlayan denize dikili.

Sadece Tuy Hoa'da değil, Dak Gölü'nün doğu kıyısındaki birçok balıkçı köyü de güne dalgaların, motorlu teknelerin ve küçük balıkçı teknelerinin kıyı boyunca yankılanan sesleriyle başlıyor. My Quang Bac köyünde (Tuy An Nam beldesi), Bay Nguyen Tam ve eşi Bayan Ho Thi Thu Tuyet, 35 yılı aşkın süredir denizle iç içe yaşıyorlar. Ekipmanları küçük bir motorlu tekne ve birkaç yıpranmış balık ağından ibaret.

"Balık tutarken geleceği tahmin edemezsiniz. Bazı günler çok balık yakalarsınız, bazı günler ise sadece birkaç kilo. Balıklar mevsimliktir, tıpkı bu mevsimde hamsi olduğu gibi," dedi Bay Tam, bir sonraki sefer için ağlarını yeniden düzenlerken.

Bay Tam her gün sabah saat 2'de uyanır ve henüz karanlıkken motorlu teknesini denize doğru iter. Uçsuz bucaksız gece denizi, yalnızca uluyan rüzgar ve uzaktaki teknelerin titrek ışıklarıyla doludur. Buna alışmış olsa da, denizin tahmin edilemezliği nedeniyle yine de rahat değildir. Bazen deniz aniden dalgalanır, dalgalar çarparak tekneyi neredeyse devirir. Bir keresinde, motor yolun ortasında bozulmuş ve kıyıdaki bir tekneden yardım çağırmak zorunda kalmıştır.

Güneş denizin üzerinden yükselirken, sabah saat 5 civarında kıyıya döndü. Yumuşak altın sarısı güneş ışığında, yıllarca süren yoğun çalışmanın ardından denizden gelen bir hediye olan taze balık ve karideslerle parıldayan ağ yukarı çekildi. Kıyıda, Bayan Tuyet de balıkları teslim almak, ayıklamak ve düzenli tüccarlarına satmak için sepetler hazırlamakla meşguldü.

"Kocam her denize açıldığında uyuyamıyorum, sürekli endişeleniyorum çünkü deniz çok geniş. Ama zamanla alıştım; on yıllardır denizde çalışıyorum, şimdi nasıl bırakabilirim ki?" dedi Bayan Tuyet, elleriyle ağdan hamsileri çevikçe çıkarırken.

Denizden geçimini sağlayan balıkçılar, sadece denizdeki tehlikelerle değil, aynı zamanda sürekli artan maliyetlerin de yükünü taşıyorlar: yakıt ve balıkçılık ekipmanlarından, teknelerin ve salların onarım ve bakımına kadar. Bu arada, balık fiyatları düzensiz bir şekilde dalgalanıyor, bazen dibe vuruyor; bu da denizde bir gecelik çalışmanın sadece birkaç on bin dong kazandırabileceği anlamına geliyor. Birçok yoksul aile, yeni tekneler inşa etmek ve ağ satın almak için sermayeye sahip değil ve kıyıya yakın küçük ölçekli balıkçılıkla yetinmek zorunda kalıyor; gelirleri gelgitlere bağlı olarak belirsiz. Yine de, her şeye rağmen, denize sadık kalıyorlar. Mesleklerini, denizi ve atalarından miras kalan yaşam biçimini korumak için zorlukları ve hatta kayıpları kabul ediyorlar.

Her sabah, güneş doğarken, küçük tekneler dalgaları yararak denize açılmak için sıraya giriyor. Ve hayat devam ediyor; tıpkı denizle derin bir bağ kurmuş insanlar gibi, huzurlu ve sade bir şekilde. Bu, geçimini dalgalardan sağlayanlar için hayatın ritmi; ağın her bir gözü sadece balık tutmakla kalmıyor, aynı zamanda balıkçı köyünün anılarını ve ruhunu da koruyor.

Yaklaşık 200 yıllık bir balıkçı köyü olan My Quang Bac köyünde şu anda 780'den fazla hane bulunuyor ve bunların çoğu geçimini kıyı balıkçılığından sağlıyor. Denize açılmaya yetecek kadar kapasiteye sahip küçük tekneler ve gemiler, burada sayısız nesil balıkçı için değerli varlıklar ve "geçim kaynağı" niteliğinde. My Quang Bac köyünün muhtarı Bay Nguyen Hoang Yen şunları söyledi: "Köylüler dedelerinin neslinden beri balıkçılıkla uğraşıyor ve şimdi de çocukları ve torunları bu işi sürdürüyor. Buradaki neredeyse herkes ağ çekmeyi, ağ tamir etmeyi biliyor ve çocukluğundan beri balık kokusunu tanıyor. Bazı aileler üç nesildir denizden hiç ayrılmadı."

Bay Nguyen Hoang Yen'e göre, denizcilik mesleği zorlu olsa da, onların kanına işlemiş durumda. Balıkçılar denize sadece geçimlerini sağlamak için değil, aynı zamanda denizi sevdikleri için de açılıyorlar. Evlerinin önünde asılı duran ağlar sadece balıkçılık araçları değil, aynı zamanda dayanıklılıklarının, denizle bağlantılı nesiller boyu süregelen anıların sembolleridir.

Gelirlerinin istikrarsızlığına rağmen, Dak Lak eyaletinin doğusundaki balıkçı köylerinde yaşayan balıkçılar hâlâ denizde kalmak ve mesleklerini korumak için çabalıyorlar.

Denizin dalgalı olduğu günlerde, balıkçı köyü alışılmadık derecede sessizdir. Artık motor gürültüsü yok, ağlarını çeken insanların bağırışları yok. Ama deniz sakinleşir sakinleşmez, köylüler tekrar denize açılırlar. Balıkçılığın zor bir iş olduğunu ve gelirin belirsiz olduğunu bilmelerine rağmen, ağlarını bırakmazlar. Çünkü bu meslek sayısız nesli geçindirmiş, onlara sabır, sadakat ve zorlukların üstesinden gelme cesareti öğretmiştir.

“Bu meslekte, gücünüz olduğu sürece denize açılabilirsiniz. Dalgaların sesini duyabildiğiniz ve tuzlu rüzgarın kokusunu alabildiğiniz sürece denize açılabilirsiniz,” dedi Bay Nam Chien, sözleri hayatı boyunca denize asla teslim olmamış birinin kesin bir onayıydı. Bay Nguyen Tam nazikçe gülümsedi: “Deniz bize hayat verir. Fırtınalı denizden kaçınır, sakin denizde seviniriz. Deniz bizi zengin etmeyebilir, ama bize, eşlerimize ve çocuklarımıza destek olabilir. Deniz, onu sevenleri asla yarı yolda bırakmaz.”

Hayatın sürekli değişen koşullarına rağmen, Dak Lak'ın doğu kıyı bölgesindeki balıkçılar, geleneksel mesleklerini sessizce koruyorlar. Sadece geçimlerini sağlamak için değil, aynı zamanda dalgaların, rüzgarın ve insanların sıcak misafirperverliğinin tıpkı deniz gibi olduğu balıkçı köylerinin ruhunun bir parçasını korumak için de bunu yapıyorlar.

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202508/luoi-ca-nhip-doi-6cf0a4e/