Balık ağı, hayatın ritmi

Gökyüzü henüz aydınlanmamıştı, ancak Tuy Hoa denizinin üzerinde birçok insan belirmişti. Bay Nam Chien (78 yaşında, Tuy Hoa bölgesinde yaşıyor), hayatının yarısından fazlasını küçük teknesi ve ağıyla, diğer denizcilerle birlikte günün ilk seferine sessizce hazırlanarak geçirmişti. Tuzlu deniz meltemi, balık ve motor yağı kokusu havaya karışarak, bu deniz bölgesindeki balıkçılar için tanıdık bir koku yaratıyordu.

"Bu işe alışkınım, gitmezsem dayanamam," dedi Bay Chien, sürekli ağını kontrol ederek. Saat 4'ü vurduğunda, mürettebatıyla birlikte tekneyi suya ittiler. Motorun gürültülü sesi geceyi yırttı ve küçük tekne dalgaları yararak denize açıldı.

Tuy Hoa bölgesindeki balıkçılar sabahın erken saatlerinde balık avlamak için ağlarını hazırlıyorlar.

"Her gün balıkçı arkadaşlarımla birlikte sabah 3'te uyanır, takımlarımızı hazırlar ve balığa çıkarız. Sabah 4'ten 8'e kadar iki sefer dönüşümlü olarak yapıyoruz. Bazı günler balık tutuyoruz, bazı günler tutmuyoruz ama neredeyse her gün gidiyoruz," dedi Bay Chien, gözleri hâlâ denize bakarken. Meslekte geçirdiği 40 yılı aşkın süredir Bay Chien için deniz sadece geçimini sağladığı bir yer değil, aynı zamanda bir yuva, bir arkadaş ve hayatın tüm sevinçlerini ve üzüntülerini paylaştığı bir yer.

Bay Chien'in teknesi küçük ve sadece kıyıya yakın seyrediyor. Her gün, o ve diğer kayıkçılar zıpkın balığı, barakuda, hamsi, karides, kalamar vb. ve hatta bazen uskumru ve ton balığı yakalamak için ağ atıyorlar. Tekne kıyıya varır varmaz, eşi erken kalkanlara satmak veya kıyı restoranlarına teslim etmek için iyi balıkları seçip ayırma fırsatını değerlendiriyor. İyi bir günde, her kayıkçı 80.000 - 100.000 VND alıyor; kötü bir günde ise, kayıp (yolculuk masrafı) olarak değerlendirilen eli boş dönüyorlar.

"Böylece biraz para kazanıyoruz, ama hayatta kalmaya yetmiyor. Çok fazla sermayemiz yok, bu yüzden sadece kıyıya yakın yerlere gidiyoruz. Sadece parası olanlar kıyıdan uzakta ton balığı avlamak için büyük tekneler satın alabilir," dedi Bay Chien, gözleri hâlâ şafak vakti pembeye dönen deniz yüzeyine dikilmiş halde.

Sadece Tuy Hoa'da değil, Dak Lak'ın doğu kıyısındaki birçok balıkçı köyü de yeni güne dalgaların sesi ve kıyıda yankılanan motorlu teknelerin sesiyle başlıyor. My Quang Bac köyünde (Tuy An Nam komünü), Bay Nguyen Tam ve eşi Bayan Ho Thi Thu Tuyet, 35 yıldan uzun süredir denize bağlı yaşıyor. Bagajları küçük bir motorlu tekne ve birkaç yıpranmış ağdan oluşuyor.

"Denizde çalışmak öngörülemez bir şey. Bazı günler çok balık yakalarsınız, bazı günler ise sadece birkaç kilo. Balık mevsime göre değişir, mesela bu sezon hamsi," dedi Bay Tam, bir sonraki sefere hazırlanmak için her ağı katlarken.

Bay Tam her gün sabahın 2'sinde uyanır ve hava henüz karanlıkken motorlu teknesini denize doğru iter. Gece denizi engindir; sadece esen rüzgarın sesi ve uzaktaki teknelerin titrek ışıkları duyulur. Buna alışkın olsa da, denizin öngörülemezliği nedeniyle hâlâ sübjektif değildir. Denizin aniden kabardığı, dalgaların sertçe vurduğu, motorlu teknenin sallandığı ve neredeyse alabora olduğu günler olur. Bir keresinde yolculuğun ortasında motoru bozulmuş ve kıyıdan birini çağırıp onu kurtarması gerekmiştir.

Sabah saat 5 civarında, güneş denizin üzerinde yeni doğmuşken, kıyıya döndü. Soluk sarı güneş ışığında, ağ taze balık ve karideslerle parıldayarak yukarı çekildi; saatler süren sıkı çalışmanın ardından denizden gelen hediyelerdi bunlar. Kıyıda, Bayan Tuyet de balıkları ayıklayıp tanıdık tüccarlara satmak üzere sepetleri hazırlamakla meşguldü.

"Kocam her denize gittiğinde uyuyamıyorum, okyanus o kadar uçsuz bucaksız ki çok endişeleniyorum. Ama zamanla alıştım. On yıllardır denizde çalışıyorum, şimdi nasıl bırakabilirim ki?" dedi Bayan Tuyet, elleri hala ağa takılan her hamsiyi çevik bir şekilde ayıklarken.

Suda geçimini sağlayan balıkçılar, denizde yalnızca tehlikelerle karşı karşıya kalmıyor, aynı zamanda giderek artan maliyetlerin yükünü de omuzlamak zorunda kalıyor: benzinden olta takımına, makine tamirinden tekne ve sepet bakımına kadar. Bu arada, balık fiyatları düzensiz bir şekilde dalgalanıyor, bazen sert düşüşler yaşıyor ve bütün gece denize açılmanın bedeli sadece birkaç on bin dong'a çıkıyor. Birçok yoksul ailenin yeni tekne inşa etmek ve ağ satın almak için yeterli sermayesi olmadığından, kıyıda küçük işlerde çalışmak zorunda kalıyorlar ve gelirleri her gelgitle dalgalanıyor. Ancak her şeye rağmen, denize sadık bir şekilde tutunmaya devam ediyorlar. Zorlukları ve kayıpları göze alarak mesleklerini, denizi ve atalarının geride bıraktığı yaşam tarzını sürdürüyorlar.

Her sabah, güneş doğarken, küçük tekneler dalgaları yararak denize açılmak için birbirini takip eder. Ve hayatın ritmi devam eder - tıpkı denize bağlı insanlar gibi huzurlu ve sade. Bu, geçimini dalgalarla sağlayanların hayat ritmidir; ağın her bir gözü sadece balık tutmakla kalmaz, aynı zamanda balıkçı köyünün anılarını ve ruhunu da korur.

My Quang Bac köyü - yaklaşık 200 yıllık bir balıkçı köyü - şu anda 780'den fazla haneye ev sahipliği yapıyor ve hanelerin çoğu kıyıda balık tutarak geçimini sağlıyor. Denize açılma kapasitesine sahip sepetli tekneler ve küçük tekneler, buradaki birçok nesil balıkçının "oltası" olan değerli varlıklardır. My Quang Bac köyünün muhtarı Bay Nguyen Hoang Yen şunları söyledi: "Köydeki insanlar, büyükbabalarının ve büyükannelerinin neslinden beri balık tutuyor ve şimdi çocukları ve torunları da hala balık tutuyor. Buradaki neredeyse herkes ağ çekmeyi, ağ onarmayı ve balık kokusunu küçük yaşlardan itibaren biliyor. Üç nesildir denizden hiç ayrılmamış aileler var."

Bay Nguyen Hoang Yen'e göre, balıkçılık zor bir meslek olsa da, kanında var. Balıkçılar denize sadece geçimlerini sağlamak için değil, aynı zamanda denizi sevdikleri için de gidiyorlar. Evlerinin önüne astıkları ağlar sadece balıkçılık aletleri değil, aynı zamanda sıkı çalışmanın ve denize bağlı nesillerin anılarının bir sembolü.

Gelirlerinin istikrarsızlığına rağmen, Dak Lak'ın doğusundaki balıkçı köylerindeki balıkçılar hâlâ denizde kalmak ve işlerini korumak için çabalıyorlar.

Denizin dalgalı olduğu, balıkçı köyünün tuhaf bir şekilde sessiz olduğu günler oluyor. Motor sesi yok, ağları çekmek için birbirlerine bağıran insanların sesi yok. Ama sonra, deniz tekrar sakinleşir sakinleşmez, köylüler birbirlerini denize açılmaya davet ediyor. Balıkçılığın zor bir iş ve gelirin belirsiz olduğunu bilmelerine rağmen, yine de ağlarını bırakmıyorlar. Çünkü bu meslek birçok nesli beslemiş, onlara sabrı, sadakati ve zorlukların üstesinden gelme cesaretini öğretmiş.

"Bu meslekte, gücünüz yettiği sürece denize açılabilirsin. Dalgaların sesini duyup tuzlu rüzgarın kokusunu alabildiğin sürece denize açılabilirsin," dedi Bay Nam Chien, hayatı boyunca denize asla teslim olmamış bir adamın kesin bir onayı olarak. Bay Nguyen Tam nazikçe gülümsedi: "Deniz bize hayat verir. Dalgalı denizden kaçınırız ama yumuşak denizi memnuniyetle karşılarız. Deniz bizi zengin etmez ama bizi, eşlerimizi ve çocuklarımızı geçindirir. Deniz, onu sevenleri hayal kırıklığına uğratmaz."

Hayatın sürekli değişmesine rağmen, Dak Lak'ın doğu denizindeki balıkçılar, geleneksel mesleklerini sessizce sürdürüyorlar. Sadece geçimlerini sağlamak için değil, aynı zamanda balıkçı köyünün ruhunun bir parçasını da korumak için - dalgaların, rüzgarın ve okyanus gibi sıcak insan sevgisinin olduğu bir yer.

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202508/luoi-ca-nhip-doi-6cf0a4e/