"Yaşlı kadın amaçsızca oradan oraya koşturuyor."

Báo Thừa Thiên Huế•04/06/2023

Mavi kapağı üzerinde göz alıcı sarı güllerin yer aldığı bu küçük şiir kitabı, Huyen Khong Son Thuong Tapınağı'ndan saygıdeğer rahip Minh Duc Trieu Tam Anh'dan aldığı kıymetli bir hediyedir. Annesini özlediği birçok zaman bu kitabı açar, öğretmeninin kısa şiirlerini tekrar tekrar okur ve özleminde büyük bir teselli bulurdu.

"Sana söylemek istiyorum anne / Sadece küçük bir kelime / Tek bir kelime yeterli / Seni seviyorum anne" (Anneme)

Onun için, çocukluğundan yetişkinliğine kadar, sadece annesi vardı. Bir kase pirinçten, bir bardak suya, sarılmalardan ve teselli edici dokunuşlardan, kıyafetlerden ve pantolonlardan, öğütlerden ve öğretilerden, annesi her şeyi sağladı. Annesi onu... vefat ettiği son güne kadar sıkıca kucakladı.

Bu nedenle, her şey ona annesini hatırlatıyor. Yediği her yemeği hatırlıyor, çünkü bunlar annesinin tüm aile için pişirdiği ve ona pişirmeyi öğrettiği yemekler. Pazara gittiğinde, annesinin tavsiyelerini hatırlıyor. Annesi ona nasıl mal seçeceğini, nasıl alışveriş yapacağını ve özellikle yaşlı kadınlarla nasıl pazarlık yapmayacağını öğretmişti. "Alabildiğini al, hızlı ve kolay al; bu, 'vermenin' güzel bir yolu, yavrum." Geçen gün pazara gitti ve kaldırımda satan yaşlı bir kadından bir parça yıldız kabağı aldı. Ailesi fazla yemediği için, yaşlı kadından daha az kesmesini istedi, ancak fiyat aynı kaldı. Yaşlı kadın, kalbinden uçup giden bir sevinçle gülümsedi: "Yavrum, böyle alışveriş yapmak para almaktan bile daha iyidir. Ben para almaktansa mal satmayı tercih ederim." Yaşlı kadının sözleri, annesini daha da özlemesine neden oldu.

Nedense, annesi vefat ettiğinden beri, ne zaman pazara gidip gri saçlı yaşlı bir kadın görse, sanki annesini orada görüyormuş gibi hissediyordu. Annesi her zaman yaşlı kadınların tezgahlarını arar, alışverişten önce ve sonra onlarla sohbet eder, yakın arkadaşlarıymış gibi içtenlikle gülerdi. Bir gün annesinin eve gelip, "Son birkaç gündür pazarda Bayan Th'yi görmedim, acaba hasta mı?" dediğini hatırlıyordu. Annesinin duygusal olduğu zamanlar da vardı: "Birkaç gündür pazara gitmemiştim, ama bugün gittiğimde herkes beni sordu. Phong Lai sigarası satan Bayan B. bile, hasta olabileceğimden ve bu yüzden pazara gidemediğimden endişelenerek ziyarete gelmeyi planladığını söyledi." Yaşlılar için pazara gitmek, alışveriş yapmak ve para artık en önemli şeyler değil; pazarın atmosferi, insanların gelip gitmesi, selamlaşmalar ve sorular—işte en büyük mutluluk bu. Annesi de pazara gittiğinde aynı duyguları hissediyordu.

Şimdi, pazara gittiğinde yaşlı kadınları da arıyor ve orada mal satan iki tür yaşlı kadın olduğunu fark ediyor. Birincisi, "eğlence için satan" kadınlar; yani haftada bir veya on günde bir dışarı çıkıyorlar. Bunlar, bahçelerinden sebze ve kök bitkileri toplayıp satarak biraz ek gelir elde eden, torunlarına atıştırmalık alan ve en önemlisi para biriktiren kadınlar. "Sebzelerin bahçede kurumasına izin vermenin yanlış olduğunu" düşünüyorlar ve arkadaşlık için satış yapıyorlar. İkinci tür yaşlı kadın ise daha yıpranmış görünüyor; yağmur ve güneş derilerine, gözlerine ve ellerine işlemiş. Gülümsemeleri de büyük bir teslimiyet gösteriyor; kaygısız tavırları yok ve satışları büyük ölçüde geçimlerini sağlamaya odaklanmış durumda.

Bu yaşlı kadınlar tüm hafta, tüm ay boyunca mallarını "profesyonelce" satıyorlar. Kendi bahçelerindeki ürünler bittiğinde, mahalledeki veya köydeki bahçelerden alıyorlar. Bir demet yabani yeşillik, bir papaya, bir düzine tavuk yumurtası, acı biberler, domatesler—büyük, küçük, eğri, hepsi aynı boyutta değil—ama hepsi "ev bahçesi" etiketli, pişirildiğinde lezzetli ve eğer hepsini bir günde bitiremezlerse, ertesi güne saklayabiliyorlar. Bu yaşlı kadınların mallarını sattığını izleyen pazardaki kadınlar sık sık birbirlerine hızlıca almalarını, böylece eve gidip dinlenebileceklerini söylüyorlar ve fiyat konusunda da sadece "Bana parayı ver, satarım" diyorlar...

Birçok yaşlı kadının, çocuklarından ve torunlarından gizleyerek pazara gidip mal satmak zorunda kaldığını biliyordu. Hatta bazıları dürüstçe şöyle itiraf ediyordu: "Çocuklarımın ve torunlarımın zor durumda olduğunu görünce, evde bütün gün boş duruyorum, bu yüzden onlara yardım etmek için biraz ek para kazanmak amacıyla pazara gidip alım satım yapıyorum." Ah, bu annelerin yürekleri ve ruhları sınırsız.

“Özenle yetiştirilen / Acı biberler ve patlıcanlar / Tatlı patates tarlaları ve manyok tarlaları / Bizi yetişkinliğe ulaştırdı...” (Kalp). Şimdi, saygıdeğer Minh Duc Trieu Tam Anh'ın bu şiire neden “kalp” adını verdiğini biraz daha anlıyorum; sadece bu tek kelime bile bir annenin sevgisinin engin, akıp giden akışını ortaya koyuyor.

Sık sık annesini bu şekilde anımsardı; feribot pazarından yemeklere, hayatında tanıştığı, pazarda karşılaştığı yaşlı kadınların görüntülerinden, annesinin saçlarına benzeyen beyaz kamışlardan, gün batımından, verandadaki eğik güneş ışığından ve arkadaşlarının ve meslektaşlarının birçok annesinden. Bu sadece bir "Anneler Günü" değil, annesinin bir ömrüydü. Kalbinin taşan kokuyla yumuşadığını hissederek "Buddha'nın Kapısındaki Gül" adlı şiir kitabını kapattı.

"Bir annenin sevgisi / Harika bir koku / Güzel kokulu / Hayatın engin okyanusuyla taşan" (Koku)

[reklam_2]
Kaynak