Yanaklar ve bir çift kumru

Evin önündeki begonvil çardağına ne zaman bir çift kumru yuva yapmaya geldi bilmiyorum. Bir gün yavru kuşların cıvıltılarını duydum ve onları takip ederek yaprakların arasında saklı o güzel küçük yuvayı keşfettim. Annem bana bırak kalsın, kovma, yazık olur dedi. O günden sonra küçük kuş ailesi ailemle birlikte yaşamaya başladı.

Annem, kuşların gitmesinden mi korktuğundan yoksa kuşların verdiği emeklere mi üzüldüğünden bilemeden, her sabah pirinç alıp avluya serer, sonra kapıyı kapatır ve kapının küçük bir aralığından onları izlerdi. Bir keresinde erken uyandım ve annemin garip davranışlarını fark ettim. Şaşırdım ve ne yaptığını sordum. Beni susturdu ve yumuşak konuşmamı, ürkeceklerini söyledi. Kimdi bunlar? Merakla kapının aralığından baktım ve etrafa bakınarak pirinci gagalayan bir çift kumru gördüm. Ah, çiçek çardağındaki bir çift kuşmuş bunlar. Annem, sanki bir müzik gösterisi izliyormuş gibi, dikkatle ve büyülenmiş bir şekilde izliyordu. Yaşlıların çoğu zaman benim gibi gençlerin anlayamayacağı kendi zevkleri vardır. Bunu kendi kendime böyle açıkladım ve tamamen unuttum.

Bir gün yemek yerken annem yeni bir yavru olduğunu söyledi. Şaşırdım ve anneme sordum: Ah, Si'mizin hamile olduğunu hatırlamıyorum. Annem bana dik dik baktı: Si demedim, iki kumru dedim. Ha, demek evin önündeki çiçek çardağında duran kuş ailesiymiş. Şaka yaptım: Peki kaç yavrusu var anne? Beklenmedik bir şekilde annem bana şimdiden üç yavrusu olduğunu söyledi. İlk yavrunun iki yavrusu vardı, sonrakinin üç yavrusu vardı, bu yavrunun neden sadece bir yavrusu olduğunu anlamıyorum, belki de annem onları yeterince beslememiştir. Sonra annem mırıldanarak beslenme zamanlarını artırmaları gerektiğini ya da belki de yeterli besinleri olmadığı için pelet yeme geçmeleri gerektiğini hesapladı. Sadece başımı salladım, hem acıyordum hem de gülüyordum, evde yalnız ve sıkılmış olan, kuşlarla ilgilenmeyi bir zevk olarak gören anneme acıyordum ve komik olan şey, annemin o kuşları sanki sadece evcil hayvanmış gibi davranmasıydı.

O kuşları tamamen unuttum. Önemsiz şeyleri unutmaya meyilliyim. Ayrıca, bütün gün işimle meşgulüm ve önemsiz şeyleri hatırlayacak aklım yok. Annemin yaşlandığını da tamamen unuttum. Ama yaşlılar ağaçtaki sarı yapraklar gibidir, ne zaman düşeceklerini asla bilemezsiniz.

Annem bana hiçbir zaman yaşlı olduğunu hatırlatmaz.

Annem hiçbir zaman bana bir şey sormadı, kızmadı, beni suçlamadı.

Annem hep gülümser, komşularından duyduğu komik hikayeleri anlatırdı. Gülümsemesi beni rahatlatırdı. Hikayelerini kayıtsızca dinler, hatta bazen bu kadar çok boş vakti olduğu için onu sessizce yargılardım. Annem ne düşündüğümü anlayamazdı ya da anlasa bile görmezden gelirdi. Yaşlı insanlar artık sağlıklı olmadıklarında, endişelerini hafifletmek için genellikle hoşlanmadıkları şeyleri görmezden gelirler. Annem sık sık "Neşe bulamıyorsan, üzüntüyü görmezden gelmelisin" derdi.

Ancak annesinin en küçük oğlu bu sözün derin anlamını kavrayamamıştı. Hâlâ işine gömülmüştü ve neredeyse kırk yaşında olmasına rağmen annesine arkadaşlık edecek bir gelin bulamamıştı. Gelin sahibi olmanın her zaman eğlenceli olmadığını, eğer ikisi anlaşamazlarsa kavga edeceklerini ve daha çok baş ağrısı çekeceklerini düşünüyordu. Annesine her ay harcaması, süt alması ve onu beslemesi için lezzetli yiyecekler alması için para vermenin yeterli olduğunu düşünüyordu. Annesinin, çok sayıda çocukları olduğu ve maddi sıkıntı çektikleri için ikinci erkek ve kız kardeşinin çocuklarına gizlice besleyici yiyecekler verdiğini ve yaşlandıklarında besleyici yiyecekler yiyemeyeceklerini, sadece çocukların büyümek için yemeye ihtiyaç duyduklarını bilmiyordu.

En küçük oğlum yalnızlığımı ve derin düşüncelerimi fark ettiğinde, artık yanında değildim. Annem hasta yatağında yatarken kardeşlerine sürekli şunu hatırlatıyordu: Kuşları besleyen oldu mu? O kadar fakirler ki açlar. Annem, ben hastalandığımdan beri küçük kuşların başka bir yere taşındığını bilmiyordu. Belki açtılar ya da eve girip çıkan insan sayısı arttığı için daha gürültülüydü, bu yüzden korkup gittiler. Annem, çocuklarına kendisinin söylediği gibi onları günde iki kez beslediklerine inanıyordu. Bu yüzden gözlerini kapatmadan önce en küçük oğlum ona kuşları benim için beslemeyi unutmamasını, aç kalacak kadar fakir olmalarına izin vermemesini hatırlattı.

Oğlu hâlâ işiyle meşguldü, küçük kuş yuvasını bile düşünmüyordu. Sadece annesini, pişirdiği lezzetli yemekleri özlüyordu. Sunakta tütsü yakıp annesinin portresine her baktığında hüzünleniyordu. Aile yemekleri daha seyrek oluyordu, eve dönmeden önce genellikle bir restorana gidip yemek yiyordu.

Kız arkadaşını ziyarete eve getirip, çiçek çardağında bir kuş yuvası olduğunu ve yavru kuşların cıvıltılarını duyana kadar, aniden güvercin çiftini ve annesinin nasihatini hatırladı. Annesinin dolabın köşesinde sakladığı küçük pirinç torbasını hemen aradı. Torbanın yarısından fazlası kalmıştı. Bir avuç pirinç alıp bahçeye attı, sonra annesini taklit ederek kapıyı kapatıp gizlice baktı. Kanatlarında mavi tüyler olan güvercin çifti, pirinci gagalarken etrafa göz kulak olmak için pike yaptı. Arkadaşı kıkırdayarak, "Çok tuhaf bir hobin var," diye fısıldadı. Ancak o zaman annesini de böyle düşündüğünü hatırladı. Ayrıca, kuş çiftini yerken izlerken kambur duruşunu ve tutkulu tavrını da hatırladı. Gözlerinden yaşlar boşanırken, çocuk usulca, "Anne!" diye seslendi.

Kaynak