Anne ve güvercin çifti

Ne zaman başladığını bilmiyorum ama bir çift güvercin evimizin önündeki begonvil sarmaşığına yuva yapmaya başladı. Bir gün, yavrularının cıvıltılarını duyup sesi takip ettim ve yaprakların arasında gizlenmiş minik yuvalarını keşfettim. Annem onları kovmamamı, kalmalarına izin vermemi, bunun yazık olacağını söyledi. Ve böylece, o günden itibaren küçük kuş ailesi ailemle birlikte yaşamaya başladı.

Annem, kuşların gitmesinden korktuğu için mi yoksa yiyecek bulmakta zorlanan kuşlara acıdığı için mi bilmiyorum, her sabah pirinç alıp avlunun önüne biraz serper, kapıyı kapatır ve kapıdaki küçük bir aralıktan onları izlerdi. Bir keresinde erken uyandım ve annemin garip davranışını fark ettim. Şaşırdım ve ne yaptığını sordum. Beni susturdu ve ürkütmemeleri için alçak sesle konuşmamı söyledi. "Kim bunlar?" diye merak ettim, kapıdaki aralıktan bakarak. Bir çift güvercinin pirinci gagaladığını ve onları izlediğini gördüm. Ah, meğer çiçek tarhındaki kuşlarmış. Annemin bir müzik gösterisini izliyormuş gibi dikkatle izlemesi için bu kadarı yeterliydi. Yaşlı insanların, benim gibi gençlerin anlayamayacağı kendine özgü hobileri vardır. Benim açıklamam bu ve bunu tamamen unutmuştum.

Bir gün yemek yerken annem yeni bir civciv sürüsü olduğunu duyurdu. Şaşırdım ve ona, "Ama Si'nin hamile olduğunu hatırlamıyorum anne," dedim. Annem bana ters ters baktı ve "Si'den bahsetmiyordum, o iki güvercinden bahsediyordum," dedi. Ah, demek evin önündeki çardakta duran kuş ailesiymiş. Ona takıldım, "Peki kaç yavru doğurdular anne?" Şaşırtıcı bir şekilde, üç yavru doğurduklarını hemen saydı. İlk yavruda iki civciv, bir sonrakinde üç civciv vardı ve bu yavruda neden sadece bir tane olduğunu merak ediyordu. Belki de yeterince beslemiyordu. Sonra mırıldanarak hesaplamalar yaptı, besleme sıklığını artırması mı gerekiyordu yoksa yeterli besin alamıyorlar mıydı ve pelet yemeğe geçmesi mi gerekiyordu diye düşündü. Annemin evde yalnız kalmasına ve kuşlarla ilgilenmekten zevk almasına üzülürken, o iki kuşu sanki evcil hayvanmış gibi davranmasına da gülerek başımı salladım.

O iki kuşu yine tamamen unuttum. Önemsiz saydığım şeyleri unutmaya meyilliyim. Ayrıca, bütün gün işle meşgulüm ve bu kadar önemsiz şeyleri hatırlayacak zihinsel kapasitem yok. Annemin de giderek yaşlandığını tamamen unuttum. Yaşlı insanlar ağaçtaki sarı yapraklar gibidir; ne zaman düşeceklerini asla bilemezsiniz.

Annem bana yaşlandığını hiç hatırlatmadı.

Annem benden asla bir şey talep etmedi, bana kızmadı ya da beni hiçbir şeyden sorumlu tutmadı.

Annem her zaman gülümsüyordu, komşulardan duyduğu komik hikayeleri anlatıyordu. Gülümsemesi bana güven veriyordu. Hikayelerini kayıtsızca dinliyordum, hatta bazen içten içe ne kadar çok boş zamanı olduğunu düşünüyordum. Annem ne düşündüğümü bilmiyordu, ya da belki biliyordu ama görmezden gelmeyi tercih ediyordu. Yaşlı insanlar, sağlıkları yerinde olmadığında, endişelerini azaltmak için hoşlanmadıkları şeyleri görmezden gelme eğilimindedirler. Annem her zaman, "Neşe bulamıyorsan, üzüntüyü görmezden gelmelisin" derdi.

Ama en küçük oğlum bu sözün daha derin anlamını tam olarak anlamadı. Kendini sürekli işe gömdü ve neredeyse kırk yaşına gelmiş olmasına rağmen, annesine arkadaşlık edecek bir gelin bulamamıştı. Bir gelinin mutlaka mutluluk getirmeyeceğini düşünüyordu ve eğer ikisi iyi geçinemezse, bunun sadece daha fazla baş ağrısına ve tartışmaya yol açacağından korkuyordu. Annesine her ay masraflar için para vermenin, süt ve besleyici yiyecekler almanın yeterli olduğunu düşünüyordu. Annesinin gizlice besleyici yiyecekleri büyük kardeşlerine verdiğini bilmiyordu; çünkü çok çocukları vardı ve maddi olarak zorlanıyorlardı; onlar besleyici yiyecekleri yiyemeyecek kadar büyüktüler, sadece çocukların büyümesi için buna ihtiyaçları vardı.

En küçük oğlu annesinin yalnızlığını ve derin düşüncelerini anladığında, annesi artık yanında değildi. Hasta yatağında yatarken bile kardeşlerine sürekli hatırlatıyordu: "Kuşları besleyen oldu mu? Zavallılar, açlıktan ölüyorlar." Hastalandığından beri iki küçük kuşun başka bir yere taşındığını bilmiyordu. Belki de açtılar, ya da belki de eve girip çıkan çok fazla insan yüzünden çok gürültülüydü ve korkup gittiler. Çocuklarının, talimat verdiği gibi günde iki kez beslediklerine inandı. Bu yüzden, ölmeden önce en küçük oğluna kuşları beslemeyi hatırlatmasını söyledi: "Açlıktan ölmelerine izin verme, zavallılar."

Oğlum hâlâ işine dalmış durumda, küçük yuvamızı tamamen unutmuş. Sadece annesini, pişirdiği lezzetli yemekleri hatırlıyor. Sunakta tütsü yakıp fotoğrafına baktığı her seferinde hüzünleniyor. Aile yemekleri daha az sıklıkta yeniyor; çoğu zaman eve gitmeden önce bir restoranda hızlıca bir şeyler atıştırıyor.

Kız arkadaşını eve getirdiğinde ve kız arkadaşı çardakta bir kuş yuvası gördüğünü, yavru kuşların cıvıldadığını duyduğunu söylediğinde, birdenbire güvercin çiftini ve annesinin uyarılarını hatırladı. Annesinin dolabın köşesinde sakladığı küçük pirinç torbasını hızla aradı. Torbanın yarısından fazlası hala duruyordu. Bir avuç pirinç alıp bahçeye serpti, sonra annesini taklit ederek kapıyı kapattı ve gizlice izledi. Kanatlarında parlak mavi çizgiler olan iki güvercin, pirinçleri gagalayarak ve etrafı gözetleyerek aşağı inip yemeye başladı. Kız arkadaşı kıkırdadı ve fısıldadı, "Ne garip bir hobin var, değil mi?" Ancak o zaman annesini o şekilde düşündüğünü hatırladı. Kuşların yemesini izlerkenki kambur duruşunu ve büyülenmiş ifadesini hatırladı. Gözlerinden yaşlar süzüldü ve çocuk usulca, "Anne!" diye seslendi.

Kaynak