Fotoğrafçının kullandığı 380 numaralı tank, 30 Nisan 1975 öğlen saatlerinde Bağımsızlık Sarayı'na giriyor. Fotoğraf: Françoise Demulder

30 Nisan 1975 günü, saat 14:00'e yaklaşırken, Bağımsızlık Sarayı'ndaki durum istikrara kavuştuktan sonra, XT4 Bölüğü'ne Saigon Limanı'nı ele geçirme ve nehirdeki trafiği kontrol etme görevi verildi. Emri alır almaz, Bölük Komutanı Bui Quang Than birliklerini topladı, onlara görevi anlattı ve bölüğün limana doğru hareketini organize etti.

Yaklaşık yirmi dakika sonra, liman kapısının önündeki yola vardık. Gözlerimizin önünde son derece kaotik bir sahne yaşandı: İki liman kapısı da ardına kadar açıktı ve kalabalıklar limandan dışarı akın ediyordu. Kimisi kumaş balyaları, kimisi şarap fıçıları, kimisi de her türlü ıvır zıvırla yüklüydü… Yağma yapıyorlardı! Araçlardaki birkaç piyade AK tüfekleriyle havaya ateş etti, ancak hiçbir etkisi olmadı. Herkes daha da acele ediyordu. Bir süre sonra, ilk araç nihayet liman kapısından içeri girdi ve havaya bir el ateş etti. Şehirde patlayan ağır topçu ateşinin sesi korkunçtu ve anında etkisini gösterdi. Etraftaki herkes hızla yere yattı ve dağıldı. Liman birdenbire ıssızlaştı.

Limana girer girmez Kaptan Thận, araçların iskelenin kenarına daha yakın hareket etmesini emretti. 100 mm'lik toplar nehre doğrultularak güçlü bir gösteri oluşturdu. Birkaç dakika sonra, aşağıdan iki kendinden tahrikli mavna benzeri gemi geldi. Hafifçe el salladık ve iki gemi hemen iskeleye yaklaştı. Gemi sahipleri karaya çıktı ve şunları bildirdi: “Gemileriniz sivil gemilerdir, ancak hükümet tarafından asker taşımak için el konulmuştur. Ancak askerler bu öğleden sonra firar etti ve şimdi evlerine dönüyorlar.” “Gemide neden bu kadar çok silah var?” diye sorulduğunda, şöyle açıkladılar: “Güney Vietnam askerleri dağıldıklarında tüm silahlarını, mühimmatlarını ve hatta üniformalarını terk ettiler.”

Belgelerini kontrol edip doğru olduklarını teyit ettikten sonra, eve gitmelerine izin verdik ancak tüm silahlarını karaya çıkarmalarını talep ettik. Kabinin köşesinde iki kutu dolusu sağlam işaret fişeği görünce, hepsini karaya çıkarmaları konusunda ısrar ettim.

Amerikan işaret fişeklerinin gövdesi, bir ucunda ateşleme kapsülü, diğer ucunda ise bantla sabitlenmiş kapalı bir kapak bulunan, ayak bileği büyüklüğünde alüminyum bir tüpten yapılmıştır. Bu yapı sayesinde, aylarca suya batırıldıktan sonra bile hasar görmezler. Kullanmak için, bandı soyun, kapağı tüpün dibine yerleştirin ve sertçe bastırın. Ardından bir işaret fişeği yukarı doğru fırlayacaktır. Paraşüt sayesinde, işaret fişeği birkaç dakika havada asılı kalacak ve oldukça geniş bir alanı aydınlatacaktır. Geçen gün, Long Thanh'daki Thai-Thai Kavşağı'na yapılan saldırı sırasında ben de bir kutu işaret fişeği ele geçirdim. Bunu herhangi bir amaçla kullanma niyetim yoktu; sadece on dokuz ya da yirmi yaşındaki bir çocuğun oyunbaz bir hevesiydi. O zamana kadar, elimde üç kutu olduğu için "işaret fişeği deposu" olmuştum!

Bir süre bekledikten ve hiçbir geminin geçmediğini gördükten sonra, Bay Thận şoförlere nöbet tutmalarını, geri kalanlara ise pirinç pişirmeye ve depo alanını temizlemeye gitmelerini emretti. On tane devasa deponun kapıları ardına kadar açıktı. Çok miktarda mal zaten yağmalanmıştı, ancak hala bol miktarda kalmıştı. En iyisinden en ucuzuna kadar her şey vardı; bazı paketler koca bir oda büyüklüğündeyken, diğerleri kase ve çubuk kadar küçüktü, ancak belki de en bol olanı kumaşlardı. Yağmalama disiplini konusunda iyice eğitildikten sonra, her kamyondan sadece birkaç ıvır zıvır, biraz yiyecek ve içecek ve kamyonları silmek için biraz bez almak için izin istedik. Birkaç gün sadece kuru erzak ve suyla beslendikten sonra, zafer günündeki ilk yemek, rüzgarlı iskelede porselen kaselerde ve kırmızı çubuklarla yenen Amerikan konserve yiyecekleri, gerçekten lezzetliydi.

Yemeğimizi bitirdikten sonra hepimiz iskelenin kenarına oturmaya gittik. Orada gelişigüzel dağılmış bir kütük yığını vardı. Yaklaşık yirmi kişi, kimisi ayakta, kimisi oturarak, Kuzey'den A Lưới ( Hue ) üzerinden buraya kadar yolda hayatını kaybedenlerin isimlerini hatırladı, memleketlerimizi anımsadı ve evde bizi bekleyen sevdiklerimizi düşündü. Herkes birkaç gün içinde eve dönebileceklerini sanıyordu.

Limanda geçirilen ilk huzurlu öğleden sonra sakin geçti. Su sümbülleri nehirde tembelce süzülüyordu. Serin bir esinti, bir aydan fazla süren amansız savaşın yorgunluğunu dağıtıyordu. Batıda güneş tamamen batıyordu. Gün batımında Saigon gökyüzü garip bir şekilde koyu mor renkteydi. Arabadaki üç kutu işaret fişeğini birden hatırlayarak şöyle önerdim:

"Komutanım!" Zaferi kutlamak için birkaç işaret fişeği ateşleyelim!

Bay Thận tamamen uyanıktı:

Bunlar da ilginizi çekebilir
Tatil dönemlerinde ve yoğun sezonlarda misafirleri ağırlamak için bir plan geliştirin.
Tatil dönemlerinde ve yoğun sezonlarda misafirleri ağırlamak için bir plan geliştirin.HNN - Özellikle yoğun sezonlarda Hue'ye gelen turist sayısındaki büyük artış ve bunun sonucunda miras alanları, ulaşım, çevre ve ilgili konularda oluşan baskılar bağlamında, turistleri karşılama ve turizm alanlarını genişletme planı geliştirmek elzemdir.
Ülkenin yeniden birleşmesinin 51. yıldönümünde düzenlenen kutsal ve duygusal bayrak çekme töreni.
Ülkenin yeniden birleşmesinin 51. yıldönümünde düzenlenen kutsal ve duygusal bayrak çekme töreni.30 Nisan sabahı, Güney Vietnam'ın kurtuluşunun ve ülkenin yeniden birleşmesinin 51. yıldönümünü (30 Nisan 1975 - 30 Nisan 2026) anmak amacıyla, Hanoi'deki birçok kişi ve turist, ünlü tarihi yerleri ve eğlence mekanlarını ziyaret etmenin yanı sıra, bayrak çekme törenine tanık olmak için Ba Dinh Meydanı'na akın etti.
Bu edebi eserler ulusun imajını "şekillendirir".
Bu edebi eserler ulusun imajını "şekillendirir".Bomba ve kurşun yağmurunun ortasında, ABD'ye karşı direniş savaşının edebiyatı ve şiiri yok olmadı, aksine barış özleminin destansı bir öyküsüne dönüştü. Her sayfa, her dize, "ülkeyi kurtarmak için Truong Son Dağları'nı aşan" milyonlarca kalbin atışıyla yankılanıyor; gelecek nesiller için paha biçilmez bir miras.

- İşaret fişekleri var mı?

Ben de şöyle cevap verdim:

- Arabamda üç kasa var. Toplamda yüz yirmi elma demek.

Kaptan Thận çok sevinçliydi:

O halde getirin onu! Bu günü kutlayalı çok uzun yıllar oldu, nasıl mutlu olmayalım ki?

Topçu eri Tho'yu işaret fişeklerini getirmek için kamyona benimle gelmesi için çağırdım. Üç kutu işaret fişeği açıldı ve herkese birkaç tane verdim. Than şöyle dedi:

- Herkes kapakları açsın! Kapatmadan önce emrimi bekleyin!

O anda, sanki on yıllarca daha genç görünüyordu. Daha önce de işaret fişekleri atmıştım ama kalbim heyecandan çarpıyordu. Bütün şehir bizi izleyecekti. Herkesin hazır olmasını beklerken Thận bağırdı:

İki, üç!

Yaklaşık iki düzine kol aynı anda yere çarptı. Duyduğumuz tek şey "vız", "vız" sesleriydi ve ardından yaklaşık iki düzine havai fişek koyu mor gökyüzüne fırladı. Saigon'un bir köşesi aydınlandı, parıldayan nehir yüzeyi ışığı yansıtarak ışık kümesini daha da büyülü hale getirdi. Sevinçle yukarı baktık ve seslerimiz kısılana kadar tezahürat yaptık. Thận bize hazırlanmamızı söyledi ve sonra tekrar bağırdı. Başka bir dizi ateşlendi. Önceki dizi tamamen sönmeden, bir sonraki dizi geldi ve ışığı daha da parlak hale getirdi. Aniden biri konuştu:

- Bu şekilde ateş etmek mühimmatın çok çabuk bitmesine neden olur! Belki daha yavaş ateş etmeliyiz.

Kaptan Thận kabul etti:

Vietnam ve Amerika Birleşik Devletleri, savaşın sonuçlarıyla mücadele konusunda işbirliğini güçlendiriyor.
Vietnam ve Amerika Birleşik Devletleri, savaşın sonuçlarıyla mücadele konusunda işbirliğini güçlendiriyor.VTV.vn - 22 Haziran'da Genel Sekreter ve Cumhurbaşkanı To Lam, ABD Donanması Geçici Sekreteri Hung Cao'yu kabul etti.
Genel Sekreter ve Başkan To Lam, Amerika Birleşik Devletleri Deniz Kuvvetleri Bakan Vekili'ni kabul etti.
Genel Sekreter ve Başkan To Lam, Amerika Birleşik Devletleri Deniz Kuvvetleri Bakan Vekili'ni kabul etti.22 Haziran 2026'da Hanoi'de, Genel Sekreter ve Cumhurbaşkanı To Lam, ABD Donanması Geçici Sekreteri Hung Cao'yu kabul etti.
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước tiếp Quyền Bộ trưởng Hải quân Hoa Kỳ
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước tiếp Quyền Bộ trưởng Hải quân Hoa KỳNgày 22/6/2026, tại Hà Nội, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tiếp Quyền Bộ trưởng Bộ Hải quân Hoa Kỳ Hùng Cao.

Şimdi, bir daire şeklinde oturun. Önce ben, sonra sırayla herkes. Başlayalım!

Bunu söyledi ve elini sertçe yere vurdu. Duyduğumuz tek şey bir dizi ıslık sesiydi. Koyu mor gökyüzünde, birbiri ardına havai fişekler patladı; biri sönerken diğeri yükseldi. Saigon'un bir köşesi tamamen aydınlandı ve seslerimiz kısılana kadar tezahürat yaptık. Orada burada birkaç havai fişek daha ateşlendi ve havai fişek gösterimize katkıda bulundu.

Şirketimizin işaret fişeği atışı neredeyse otuz dakika sürdü. Saigon liman bölgesinin üzerindeki gökyüzü gündüz gibi aydınlıktı ve onlarca gencin tezahüratlarıyla doluydu.

Aradan yarım asır geçmesine rağmen, o göz kamaştırıcı, büyülü ışık gösterisini asla unutamıyorum. Çeşitli yerlerde birçok havai fişek gösterisine şahit oldum, ancak XT4 Bölüğü askerleri ve benim için, 30 Nisan 1975'te Saigon limanında kazanılan Büyük Zaferi kutlayan havai fişek gösterisi, hayatımızın en güzel havai fişek gösterisi olarak sonsuza dek kalacak.

Albay Nguyen Khac Nguyet

Kaynak: https://huengaynay.vn/chinh-polit-xa-hoi/man-phao-hoa-dep-nhat-trong-doi-165148.html