(QBĐT) - Çocukluğum güneşli yaz öğleden sonralarıyla, köy tarlalarının üzerinde süzülen uçurtmalarla ve özellikle de köyün kenarındaki kadim banyan ağacının altında yer alan serinletici kuyuyla iç içeydi. Köy kuyusu—bu iki sevgi dolu kelime—kırsal kesimin ruhunu koruyan, çocukluk günlerimin anılarıyla dolu bir yer olan, bir sürü güzel anıyı barındırıyordu.
Memleketimde neredeyse her köyde en az bir ortak kuyu bulunur. Kuyular genellikle köyün kenarında, kristal berraklığında yeraltı suyunun sonsuza dek aktığı yerde yer alır. Kuyunun etrafında aşınmış taşlar, gölgelerini düşüren sıra sıra betel fıstığı ağaçları ve rüzgarda hışırdayan bambular vardır. Kuyuya her yaklaştığımda, sanki yeryüzünün ve gökyüzünün nefesine, çoktan geçmiş huzurlu zamanlara dokunuyormuşum gibi alışılmadık bir huzur duygusu hissederim.
Köy kuyusu sadece bir su kaynağı değil, aynı zamanda nesillerin tanığıdır. Anlattığına göre, eski zamanlarda dedesi ve köyün gençleri, suyun aşınmasını önlemek için sağlam laterit tuğlalar kullanarak kuyuyu kazmışlar. Kuyunun dibinde, su kayaların çatlaklarından sızarak verimli toprağa karışmış, tatlı ve saf bir hal almış. O zamanlar insanlar su almak, çamaşır yıkamak ve köy işleri hakkında sohbet etmek için bu kuyuya gelirmiş.
 |
O bunaltıcı yaz günlerini, kavurucu güneşin kuru, çatlamış toprağa vurduğu anları hâlâ çok net hatırlıyorum. Her öğle vakti, biz çocuklar heyecanla birbirimize seslenerek kuyuya gitmeye çağırırdık. Kimisi toprak yolda yalınayak koşar, kimisi de annelerinin geniş kenarlı konik şapkalarını takar, palmiye yaprağından yapılmış yelpazelerle serinlerdi. Küçük ellerimizi serin, ferahlatıcı suya daldırıp, berrak damlaları avuçlayıp yüzümüze ve boynumuza sürmenin verdiği his, yaz gününün boğucu sıcağında bedenlerimizi rahatlatırdı.
Annem her sabah erkenden kuyuya gider, bambu bir kovayı suya indirir ve suyu toprak bir testiye doldurmak için yukarı çekerdi. Kuyu suyu kristal berraklığındaydı ve testinin kenarlarına yapışmış yosunları yansıtıyordu. Annem, köyümüzdeki kuyu suyunun sadece temiz değil, aynı zamanda diğer tüm sulardan daha tatlı olduğunu söylerdi. Belki de bu yüzden kuyu suyuyla demlediği yeşil çay her zaman zengin bir aromaya sahipti ve onu içmek insana Toprak Ana'nın saflığını hissettiriyordu. Sonra, soğuk kış günlerinde, kalın beyaz bir sis köy yolunu kaplardı. Küçük ellerim titreyerek yüzümü yıkamak için su alırdım. Isırıcı soğuk parmak uçlarıma kadar işliyordu, ama garip bir şekilde, alışılmadık bir ferahlık ve uyanıklık hissi veriyordu.
Köy kuyusu sadece bir su kaynağı değil, aynı zamanda insanları bir araya getiren, çekilen her kova suyla topluluk ruhunu besleyen bir yer. Her öğleden sonra, köyün kadınları kuyunun etrafında toplanıp çamaşır yıkıyor ve canlı bir şekilde sohbet ediyorlar. Bazen bu sohbetler akşam yemeğinde ne pişirecekleri, hasatla ilgili şikayetler veya ağaca tırmanıp annesi tarafından azarlanan yaramaz bir çocuk hakkında yapılan esprili şakalar gibi önemsiz konular üzerine oluyor.
Bazı sabahlar, büyükannem beni kuyuya götürür, sebze yapraklarını yıkarken bana şöyle derdi: "Oğlum, artık büyüdün. Temiz suya değer vermeyi ve köy kuyusuna sahip çıkmayı öğrenmelisin. Kendi kuyumuz var, ama yine de tüm mahalle için ortak olan kuyuyu korumak için birlikte çalışmalıyız." Tam olarak ne demek istediğini anlamadan dinlerdim. Sadece kuyunun çok önemli, çok kutsal bir şey olduğunu biliyordum. Büyükannemin öğütleri ve annemin köy kuyusu hakkında anlattığı hikayeler, yıllar içinde yavaş yavaş ruhuma işledi.
Zaman geçtikçe, köy kuyusu artık insanların hayatında eskisi gibi merkezi bir rol oynamıyordu. Artık her evde sondaj kuyusu ve modern bir su pompası bulunuyor. Köy kuyusundan gelen su artık günlük yaşam için tek su kaynağı değil, ancak memleketini terk eden bizler için o kuyu, asla solmayacak, kıymetli bir yerin, anıların sembolü olarak kalıyor.
Memleketime her döndüğümde, eski kuyuyu mutlaka ziyaret ederim. Kuyunun duvarları artık yosunla kaplı ve etrafındaki taşlar zamanın izlerini taşıyor. Dibinde su her zamanki gibi berrak, parıldayan güneş ışığını yansıtıyor. Kuyunun yanında sessizce oturup serin esintiyi hissederken, sanki kuyu bana eski hikâyelerini anlatıyormuş gibi dinliyorum.
Bir keresinde büyükanneme, "Kendi kuyumuz olmasına rağmen neden hâlâ köy kuyusunu kullanmayı tercih ediyorsunuz?" diye sormuştum. Gülümsedi, gözleri şefkatle doluydu ve şöyle cevap verdi: "Köy kuyusunun suyu ev tadı veriyor, yavrum!" Bu sözler yıllarca aklımda kaldı. Köy kuyusu sadece bir su kaynağı değil, aynı zamanda köyün ruhunun, atalarımızın nesiller boyu koruduğu geleneksel değerlerin bir parçası. Modern yaşam ne kadar değişirse değişsin, inanıyorum ki, evden uzakta olan her insanın kalbinin derinliklerinde, köy kuyusunun imgesi bozulmadan kalır; serinliğin, sevginin ve unutulmaz, huzurlu çocukluk günlerinin sembolü olarak.
Köy kuyusu—saf suyun sonsuza dek aktığı bir yer, tıpkı evden uzakta olanların kalplerindeki anıların akıntısının asla kurumaması gibi.
Tuong Lai
[reklam_2]
Kaynak: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/mat-lanh-gieng-que-2225567/
Yorum (0)