Mart ayının mavi gömleği

O zamanlar çok gençtik! Evden uzakta yaşayan, her paket hazır erişteyi, bir demet sebzeyi ve bir kutu pirinci idareli kullanan on sekiz yaşındaki gençlerin gençliğiydi. Ama bir gönüllü alım kampanyası duyduğumuzda, tüm grup bir araya gelip bir gönüllü üniforması, bir kova şapka ve bulabildiğimiz en ucuz spor ayakkabıları aldı. Aldıktan sonra hepimiz denedik ve aynada kendimize hayran kaldık.

O tişörtü ilk giydiğimde, bir an aynanın karşısında öylece durdum ve garip bir şekilde, kendimin tamamen yeni bir versiyonu gibi hissettim. Hayatımda çok farklı renklerde tişörtler giydim ama nedense o mavi tonu hafızamda güzel bir şekilde parıldayarak yer etti. Daha sonra, o zamanki masum halimi her hatırladığımda, bir zamanlar canlı bir gençliğe sahip olduğumu fark ederek doğal olarak gülümsüyorum.

Seferberliğin yapıldığı sabah, gökyüzü canlı bir yeşille kaplıydı. Yüzlerce genç, hepsi aynı renk tişörtler giymiş, Mart güneşinin altında uzun sıralar halinde bekliyordu. Durmaksızın şarkı söyledik, güldük ve sloganlar attık. Araçlar insanlarla doluydu, sırt çantaları koltukların altına tıkıştırılmıştı, bazılarımız birbirimize sıkışmıştık, iki saatlik dolambaçlı, dik dağ yollarından sonra bacaklarımız uyuşmuştu, yine de "Gençlik Amca Ho'nun Öğretilerini İzliyor" şarkısını söylüyorduk. Gençlik işte böyle bir şey. Tüm yükleri unutturuyor, sadece tek bir şeyi hatırlatıyor: Hayatı gerçekten dolu dolu yaşıyorsunuz.

Köyde geçirdiğimiz süre boyunca, yeşil üniformalar hızla ortama karıştı. Köy, dağın yamacında tehlikeli bir şekilde kurulmuştu. Elektrik yoktu. Yol tamamen kırmızı topraktandı, kaygandı ve yürümeyi gerektiriyordu. Temiz su bile, dereye neredeyse bir saat yürüyerek ve bidonlarla geri taşınarak getiriliyordu. İlk gün, tüm grup sessizce durup etrafa bakındı. Sonra, kimse onları yönlendirmeden, teker teker kollarımızı sıvadık ve çalışmaya başladık. O öğleden sonraları sulama kanalları kazdığımızı, gömleklerimizin sırılsıklam olduğunu, çamurun boynumuza kadar sıçradığını hatırlıyorum. Ellerimizin kabardığını ve sonra nasırlaştığını hatırlıyorum. Bir gün, çatı yaparken aniden yağmur yağmaya başladı ve ekipteki hiç kimse sığınmaya koşmadı çünkü programa uymak istiyorduk. Yağmurda çalıştık, kıyafetlerimiz sırılsıklamdı, hatta kova şapkalarımız bile ıslanmıştı. Yağmurda çalışmaktan bitkin düşmüştük, ama herkesin yüzünde parlak bir gülümseme vardı.

Ama belki de en çok değer verdiğim şey öğretmenlik anılarım. Sınıf geçici olarak köyün kültür merkezinde kurulmuştu. Loş sarı yağ lambalarının ışığı altında, ekibin teşvikiyle köylüler gelip çocuklarla birlikte plastik sandalyelere düzgünce oturdular, çekingen bir şekilde kalemlerini tutarak her harfi dikkatlice yazdılar. Garip bir şekilde, hiçbirimiz daha önce kürsüye çıkmamıştık, ama o gün herkes gerçek bir öğretmen kadar coşkuluydu. En çalışkan öğrencilerden biri olan, koyu tenli ve sarı saçlı My adında küçük bir kızı hatırlıyorum. Dersin sonunda, ödevini teslim ederken, bana usulca, "Öğretmenim, yarın ders verecek misiniz?" diye sordu. Gözlerim yaşlarla doldu; keşke daha fazla zamanımız olsaydı da dersler daha sık yapılsaydı diye düşündüm.

Mavi üniforma, bir zamanlar daracık kiralık odalarını terk edip dağ yollarına tırmanan, elleri su toplayana kadar kazma ve küreklerle çalışan ve akşamları evlerine dönüp tebeşirle kara tahtanın karşısına geçen bir nesil gencin rengiydi. O üniforma benim adımlarımı takip etti, beni utangaç bir insandan, rahatlık alanımın dışına çıkmaya cesaret eden birine dönüştürdü; bana kalbimi açmayı, hoşgörülü olmayı ve hayatın sadece kendini düşünmekten ibaret olmadığını anlamayı öğretti.

Şimdi, her Mart ayı geldiğinde o tişörtü hatırlıyorum. Bir sürü değerli anı aklıma geliyor. Bana bu kadar genç olma, bu kadar özgürce yaşama ve bu kadar güzel bir mavi tişört giyme fırsatı verdiği için hayata içten içe minnettarım.

NINH LE

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/