İşin koşuşturmacası ve bitmek bilmeyen yolculukların ortasında, bazen çok tanıdık bir özlem yüzünden birden yavaşlıyorum. Bu özlem anneme duyduğum özlem. Keskin değil, şiddetli değil, tıpkı eski verandadan esen rüzgar gibi sessiz, ama kalbimi acıtmaya yetecek kadar.
Annem artık yok, ama onun imgesi hafızamın her köşesinde, hayatımın her nadir sessiz anında varlığını sürdürüyor. O hayattayken, zamanın en bol şey olduğunu düşünürdüm. Sadece bir iş seyahati daha, bir makale daha, bir yoğun dönem daha geçtikten sonra eve gelip uzun süre onun yanında oturabileceğime inanıyordum. "Bir dahaki sefere" sözlerine, sessiz bekleyişine alışmıştım, bazı "bir dahaki seferlerin" asla gelmeyeceğini anlamadan.
Gazeteciliği meslek olarak seçtim. Bu hem içgüdüsel hem de ideallerimden kaynaklanan bir seçimdi. Annem itiraz etmedi. Sadece sessizce endişelendi. Kariyerime başladığımdan beri seyahatlerim daha sıklaştı ve eve ziyaretlerim azaldı. Her bavulumu toplayıp evden ayrıldığımda, annem verandada durup, ben gözden kaybolana kadar beni izlerdi. O zamanlar, o bakışın ardında, benim güvende ve sağlıklı olduğumu bildirecek bir telefon bekleyerek geçirdiği sayısız uykusuz gecenin olduğunu bilmiyordum.
Gazeteci olmak, baskıyı, tehlikeyi ve çok gerçek bir yalnızlığı kabul etmek demektir. Geceleri uykusuz kaldığım, yemeklerimi gözyaşları içinde yediğim, her kelimeyi doğru ile yanlış, gerçek ile ince çizgiler arasında dikkatlice tarttığım zamanlar oldu. Gençliğimi dönüş tarihi olmayan yolculuklara, anlatılması gereken hikayelere adadım. Ama karşılığında annemle geçirdiğim birçok anı kaçırdım.
Annem hastayken yanında değildim. Sadece telefonla, kısa ve acele mesajlarla onu kontrol edebiliyordum. Hattın diğer ucunda, sağlığı önemli ölçüde kötüleşmiş olsa da, beni rahatlatmak için hâlâ nazikçe konuşmaya çalışıyordu. Her geçen yıl daha da zayıfladığını görmedim, gece çökerken iç çekişlerini de duymadım. Her tuğlasını ve mutfağının her köşesini bildiğim o tanıdık ev, sonsuz yolculuklarımda birdenbire uzak bir yer haline geldi. Bazı geceler, yabancı bir şehirde, eve döndüğümü hayal ettim. Annem hâlâ şöminenin yanında oturmuş, beni akşam yemeğine çağırıyordu. Rüya o kadar basitti ki, uyandığımda bunun sadece bir rüya olduğunu fark edince şok oldum. Küçükken başımı okşayan el artık orada değildi, geriye sadece sessiz, ısrarlı bir özlem kalmıştı.
Bir oğul olarak, asla tamamen ödenemeyecek bir borç taşıyorum. Büyükannem ve büyükbabamın ölüm yıldönümünde, işim bitmediği için izin istedim. Annemin pişirdiği yemekler için eve geleceğime söz vermiştim, ama randevuları sürekli kaçırdım. Annem beni asla suçlamadı. Sadece küçük kardeşime sessizce "Abin eve geliyor mu?" diye sormasını söyledi. Basit bir soruydu, ama her duyduğumda kalbim acıdı. Annemin tek dileği, huzur içinde olmamdı. Ama işte bu çok basit dileği, yerine getirme sözümü defalarca bozdum.
Hâlâ zamanım olduğunu, annemin bekleyişinin sonsuz olduğunu düşünmüştüm. Daha fazla boş zamanım olduğunda eve gidip onunla uzun süre vakit geçireceğime inanıyordum. Ama hayat, gerçekleşmemiş planlara göre ilerlemiyor. Annemin vefat haberini aldığım gün, etrafımdaki tüm sesler sustu. Yüksek sesle ağlamalar, kederli feryatlar yoktu. Sadece kalbimde boş bir yer vardı – annemin sıcaklığının bir zamanlar var olduğu yer. Birden anladım ki, bir insanın hayatındaki en uzun yolculuk, gittiği yollar değil, annesinin yolculuğudur – geri dönüşü olmayan bir yolculuk.
O gün eve döndüm. Ev hâlâ yerindeydi, veranda hâlâ yerindeydi, ama beni bekleyen kişi gitmişti. Mutfak soğuktu. Yemek masası boştu. Uzun süre sessizce oturdum, zamanın geçişinin hafif seslerini dinledim. Her şey acı verici derecede tanıdıktı, ama en önemli şey eksikti. Anneme döndüğümde, o artık orada değildi. Anne, sen Nirvana'ya gittin. Ve bundan böyle, sonsuza dek benden uzaktasın.
Bu satırları bir saygı duruşu olarak yazıyorum. Geçmişe tutunmak için değil, şikayet etmek için değil, kendime daha yavaş yaşamayı, koşuşturma içinde daha sık durup düşünmeyi hatırlatmak için. Çünkü anne babalar hayattayken, geri dönebileceğimiz yer orasıdır. Anne babalar gittiğinde ise, orası sadece hatırlanacak bir yerdir. Huzurlu bir yerde, annemin beni hâlâ aynı nazik bakışlarla izlediğine inanıyorum – beni uğurladığı günkü gibi. Ve inanıyorum ki, daha nazik yaşarsam, geride kalanlar için daha dolu dolu yaşarsam, bu anneme olan evlatlık saygımı göstermenin en geç ama en içten yolu olur!
Kaynak: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html
Yorum (0)