Go Sanh'ın kalbinden 'ahşap oymacılığı'

Gò Sành topraklarından yetişen Vân Phi, "Mén trầm" (Derin Zarafet) adlı deneme koleksiyonuyla Bình Định'in ruhunu ve halkının sessiz ama ışıldayan yaşamlarını koruyarak sıcak, kırsal bir "yazım tarzı" yaratıyor.

Gazeteci ve şair Vân Phi, *Men Trầm* adlı eserinde okuyucuları memleketi Gò Sành'ın topraklarına geri götürüyor; burada kırık çömlek parçaları, alüvyal toprak izleri ve Bình Định'ın (şimdi Gia Lai eyaletinin bir parçası) esintileri yazdığı her kelimeye sinmiş durumda.

"Men Trầm" (Edebiyat Yayınevi, 2025) adlı deneme derlemesinin kapağı.

FOTOĞRAF: KONU KİŞİSİ TARAFINDAN SAĞLANDI

Sahil Güvenlik tarafından düzenlenen, orta adalar boyunca yapılan o deniz yolculuğunu hâlâ hatırlıyorum; on gün boyunca denizde sürüklenmiştik, ikimiz de aynı gemideydik, ikimiz de deniz tutmuştuk ve ikimiz de ülkemize hayran kalmıştık.

Denizin Mavisi adlı anı kitabını da o seyahat sırasında yazdı; bu kitap, denizin kokusuyla yoğrulmuş, asker üniformalarının renginin gökyüzünün rengiyle iç içe geçtiği, dalgaların sesi, kahkahalar ve sanatçıların, denizcilerin şarkılarının vatanseverliğin sesi haline geldiği bir dönemi anlatıyor.

Her kelimesinde o günlerin imgelerini tanıyorum: güçlü doğu rüzgarı, geminin güvertesine vuran güneş, okyanustan yükselen şarkı sesleri. Her şey melankolik bir melodi gibiydi; hem görkemli hem de nazik, hem sıradan hem de kutsal.

Benim için Men Tram, sadece anıların bir alemi, kelimelerle "şekillendirilmiş" bir toprak ve insan mekânı değil.

Kil ile, ahşapla, yıllar içinde biriktirdiğim duygularla şekiller yaratıyorum; bu duygular vatanımın tuğla ve taş katmanlarına sızıyor. Bu yüzden Phi'nin yazılarındaki gizli akımın da, vatan sevgisinin hafızanın sarhoş edici özüne dönüştüğü, yeryüzünün en derinlerinden kaynaklandığını anlıyorum.

Her sayfada, Gò Sành'tan gelen rüzgarın yankılarını, Tet bayramını müjdeleyen kayısı çiçeklerinin sesini, şafağı çağıran kuşların cıvıltısını, Tây Sơn dövüş sanatlarının seslerini, t'rưng ve goòng enstrümanlarının melodilerini, uçsuz bucaksız ormanın ortasındaki hơ'mon danslarını ve Bình Định'in ruhuyla dolu yaşamın sessiz ritmini duyuyorum. Phi için bu sesler sadece manzara değil; nefes, kalp atışı, ayrılanların her zaman yanlarında taşıdığı, hatta sadece bir satır metinde kalsa bile, bir şey.

"Küçük açık hava sahnesinden yükselen tören davullarının sesi, dinleyicilerin kalplerinde yankılanıyor; canlı ama tanıdık bir melodi . " Bu sözler, davulların, dövüş sanatlarının ve müzik aletlerinin seslerinin bir araya gelerek Binh Dinh'in kültürel ruhunu oluşturduğu Nẫu bölgesinin anılarından yankılanıyor gibi görünüyor. Van Phi için, memleketinin her sesi sadece yaşamın ritmi değil, aynı zamanda nesillerdir toprakla ve zanaatlarıyla iç içe olan insanların yaşamlarının, anılarının yankısıdır.

Gazeteci ve şair Van Phi (solda), Lo Cay Quang arkeolojik alanında (Go Sanh antik çömlek fırını kompleksinin bir parçası). Vietnam Yazarlar Birliği ve Vietnam Gazeteciler Birliği üyesidir; "Day Stranded" (2020) ve "Lost Pottery" (2024) adlı iki şiir kitabı yayınlamıştır.

FOTOĞRAF: KONU KİŞİSİ TARAFINDAN SAĞLANDI

Van Phi gazetecilik yaparak geçimini sağlıyor, ancak haberlerde nadiren gösteriş yaparken veya olay çıkarırken görülüyor. Kendisi için göz kamaştırıcı ışıklardan uzak, sessiz, mütevazı bir köşe seçiyor; kendi tavrını yansıtan karanlık, kasvetli bir alan. Yine de, bu sessiz dış görünüşün ardında, hassas, nazik ve derin bir şair ruhu yatıyor.

"The Day I Was Stranded" ve "Wandering Pottery " adlı iki şiir koleksiyonunu yayınlayarak okuyucular üzerinde belirgin bir iz bıraktı. Şiirleri, düzyazıları gibi, incelikle bir seyahat tutkusunu yansıtırken, bir zamanlar rüzgar ve yağmurda gömülmüş çömlekler ve toprak gibi kırsal kesimin sade ve rustik ruhuyla da doludur. Bu şiirsel damardan, doğal bir geçişle denemelere yöneldi: hâlâ hayatın bir gözlemcisi, ama daha derin, daha sessiz, tıpkı ayaklarının altındaki toprağın nefes alışı gibi.

O, ünlüler hakkında yazmıyor, ilgi odağı peşinde koşmuyor. Küçük şeylere, sade yüzlere, insanların sessiz ama parlak yaşamlarına, kırsal bir mutfakta sürekli yanan küçük bir alev gibi bakmayı seçiyor. Çoğunlukla gündelik hayatın güzelliği hakkında yazıyor, sanki onu korumak istiyormuş gibi, sanki günümüzün aceleci ve pragmatik temposunda bu güzelliğin yavaş yavaş solup gideceğinden korkuyormuş gibi. Bu nedenle, sözleri her zaman gizli bir hüzün, sessiz bir pişmanlık içeriyor – sanki anılara dokunuyor, onların paramparça olup rüzgarla birlikte yok olacağından korkuyormuş gibi.

Eserlerini okurken, eski sokak köşelerini güzelleştirmek için değil, solmakta olan güzelliği korumak için resmeden ressam Bui Xuan Phai'yi hatırlıyorum. Van Phi de aynı şekilde. Yazmayı bir koruma biçimi olarak görüyor; vatanının nefesini, insanların kalplerindeki ışığı, ruhta en ağır ve kalıcı olan, görünüşte küçük şeyleri korumanın bir yolu olarak.

Koyu sır : harflerin hayatın ateşinde pişirilmesi.

*Men Tram *' da okuyucular, Binh Dinh eyaletinin tüm manzarasıyla karşılaşırlar: An Nhon'da, hayatını çiçeklerin açmasını, sanki iyi bir şans bekliyormuş gibi bekleyen kayısı çiçeği yetiştiricisi; Con Chim'de, geçimini sağlamak için su taşıyan ama yine de nazik bir gülümsemeyi koruyan ufak tefek bir kadın olan Anne Thien; değişen bir dünyada dövüş sanatlarının ateşini yakan dövüş sanatları ustası Nam Hanh; özgür ruhlu ama iyi kalpli "sevimli gezgin" Le An; ve müziği rüzgârla savrulan, tıpkı yarattığı romantik sesler gibi özgürce ve derinden yaşayan gezgin ozan Diep Chi Huy.

Phi'nin yazılarında bu insanlar, taştan değil kelimelerden oyulmuş kabartmalar gibi görünürler; dışarıdan parıldamazlar, aksine içten gelen bir ışık yayarlar: emeğin, dürüstlüğün ve şefkatin ışığı.

Tıpkı kilin çömleğe hayat vermesi gibi, onun yazıları da hayatın alevlerinde şekilleniyor.

Phi'nin el yazısında mutfak dumanının kokusunu, deniz melteminin tuzlu tadını, çömlek tarlalarının nemini hissediyorum; çömleğe dönüşmüş ve sayısız insan hatırasını korumuş toprak. Gösterişsiz, iddiasız ama içten bir ışıkla parıldayan bir el yazısı bu; iyilik dolu bir kalbin ışığı.

O, antik tuğlaların hâlâ zengin tarihini koruduğu, anıların ve bugünün hâlâ sıcak bir sır gibi iç içe geçtiği Go Sanh'da doğdu. O toprakların derinliklerinde, kırık çömlek parçaları, sessizce parlayan anı tohumları gibi gizli kalıyor. İnanıyorum ki, o toprağın özü kanına işlemiş, öyle ki yazdığı her kelime vatanının nefesini taşıyor: sade ama kalıcı, toprağın özüyle dolu ve memleketinin ruhuyla taşan.

Vân Phi'nin yazıları sadece görkemli beyanlardan ibaret değil. Vân Phi'nin her bir eseri, köy şarabının ve pişmiş toprağın topraksı kokusunu yayan, derinden kök salmış ve sıcak, tıpkı memleketinin ağır, bitmek bilmeyen akışı gibi sakin bir nefes gibidir. Gò Sành çömleklerinin kırık sırının altında akan sessiz alüvyal toprak gibi, yerleştikçe daha da berraklaşan, Nẫu bölgesinin insanlarının kültürünün ve kaderinin parçalarını taşıyan bir toprak. Ve inanıyorum ki bu alüvyal toprak, Côn Nehri'nin topraklarını gece gündüz beslemeye devam ediyor ve Vân Phi'nin yazıları, insanların kalplerinde yankılanan geleneksel opera davullarının soluk sesi gibi, sessizce yayılmaya, sıcak ve özgün kalmaya devam edecek...

Kaynak: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm