Go Sanh'ın toprağından 'harf mayası'

Gazeteci-şair Van Phi, Men Tram'da okuyucularını memleketi Go Sanh'a götürüyor. Burada her bir kırık çanak çömlek katmanı, her bir alüvyon izi ve Binh Dinh'in (şimdiki Gia Lai ili) esintisi yazdığı her kelimeye işliyor.

- Ảnh 1. — *Men Tram* anı kitabının kapağı (Edebiyat Yayınevi, 2025)

O yılki yolculuğumu (Sahil Güvenlik tarafından organize edilen Orta bölge adaları boyunca bir gezi), on gün denizde sürüklenmeyi, aynı gemide iki kardeşin deniz tutmasını, ülkemizden "hasta" olmayı hâlâ hatırlıyorum.

İşte bu gezi sırasında, asker üniformalarının renginin gökyüzünün rengine karıştığı, dalga seslerinin, sanatçıların ve deniz piyadelerinin kahkahalarının ve şarkılarının vatanseverliğin sesine dönüştüğü, tuzlu havanın hakim olduğu Mavi Deniz adlı anı kitabını yazdı.

Her kelimesinde o günlerin imgesini tanıdım; doğu rüzgârının hışırtısı, güverteye vuran güneş ışığı, okyanusun ortasında yükselen şarkı. Hepsi koyu mavi bir melodi gibiydi, hem görkemli hem nazik, hem sıradan hem de kutsal.

Bana göre Men t barajı sadece bir anı, kelimelerle "oyulmuş" bir toprak ve insan mekanı değil.

Topraktan, tahtadan, yıllar içinde biriktirdiğim, vatanımın tuğla ve taş katmanlarına sinmiş duygulardan şekiller yoğuruyorum, bu yüzden Phi'nin sözlerindeki gizli akıntının da yeryüzünün en derin yerinden, vatan sevgisinin anıların dumanına karıştığı yerden beslendiğini anlıyorum.

Her sayfada Go Sanh rüzgârının yankılarını, kayısı dallarının Tet'i çağırışını, kuşların sabahı çağırışını, Tay Son dövüş sanatlarını, t'rung ve goong zitherlerini, büyük ormandaki hơ'mon melodilerini ve Binh Dinh diyarının ruhunu barındıran hayatın sessiz ritmini duyuyorum. Phi için bu sesler sadece bir manzara değil; aynı zamanda nefes, kalp atışı, uzaklara giden insanların, sadece bir kelime satırında kalsalar bile, yanlarında taşıdıkları bir şey.

"Dışarıda kurulan küçük sahneden davul sesleri, dinleyicilerin yüreğine dokunuyor gibiydi; ses canlı ve tanıdıktı . " Bu sözler, davul, dövüş sanatları ve enstrüman seslerinin bir araya gelerek Binh Dinh'in kültürel ruhunu oluşturduğu Nau diyarının anılarından yankılanıyor gibiydi. Van Phi için, vatanın her sesi yalnızca yaşamın ritmi değil, aynı zamanda hayatları boyunca toprağa ve mesleğe bağlı kalmış insanların anılarının yankısıdır.

- Ảnh 2. — Gazeteci - şair Van Phi (sol kapak), Lo Cay Quang arkeolojik alanında (Go Sanh'ın antik çanak çömlek fırını kalıntı kümesinin bir parçası). Vietnam Yazarlar Derneği ve Vietnam Gazeteciler Derneği üyesidir; iki şiir kitabı yayınlamıştır: *Stranded Day* (2020), *Wandering Pottery* (2024).

Van Phi gazetecilik yaparak geçimini sağlıyor, ancak haberlerde koşuştururken ve gürültü yaparken nadiren görülüyor. Kendine, göz kamaştırıcı ışıkların olmadığı, koyu kahverengi, vücudu kadar sessiz, sakin ve mütevazı bir köşe seçiyor. Ancak bu sakin görünümde, hassas, nazik ve derin bir şair ruhu gizli.

Okuyucuların kalbinde eşsiz bir iz bırakan iki şiir kitabı yayınladı: Stranded Day ve Wandering Pottery . Şiirleri, tıpkı düzyazısı gibi, gezgin bir havayı gizlese de kırsalın o kaba, sade ve sade ruhuyla doludur; tıpkı rüzgâr ve yağmurda gömülü toprak gibi. Bu şiirsel damardan, doğal bir geçiş olarak yazmaya yöneldi: Hâlâ hayatın bir gözlemcisi, ama daha derin, daha sessiz, tıpkı insanların ayaklarının altında nefes alan toprağın sesi gibi.

Ünlüler hakkında yazmıyor, gürültünün peşinden koşmuyor. Küçük şeylere, basit yüzlere, sessiz ama parlak insan kaderlerine, bir kır mutfağında hâlâ yanan küçük bir ateş gibi bakmayı tercih ediyor. Çoğunlukla günlük hayatın güzellikleri hakkında yazıyor, sanki onu korumak istiyormuş gibi, sanki günümüzün hızlı ve pragmatik yaşamında bu güzelliğin yavaş yavaş kaybolacağından korkuyormuş gibi. Bu yüzden, sözlerinde her zaman gizli bir acıma, sessiz bir pişmanlık var - sanki anılara dokunuyormuş gibi, kırılıp rüzgarla yok olacaklarından korkuyormuş gibi.

Onu okurken, eski sokak köşelerini güzelleştirmek için değil, kaybolmuş güzelliğe tutunmak için resmeden ressam Bui Xuan Phai'yi hatırlıyorum. Van Phi de aynı şekilde. Kırsalın nefesini, insanların kalplerindeki ışığı, görünüşte küçük ama ruhta en kalıcı ve ağır olan şeyleri korumak için yazıyor.

Karanlık Adamlar : Kelimeler hayatın ateşinde pişirildiğinde

Men tăm'da okuyucular, Binh Dinh'in bambaşka bir portresiyle karşılaşır: An Nhon'daki en büyük çiçek yetiştiricisi, hayatını çiçeklerin açmasını sanki iyi bir şey bekliyormuş gibi bekleyerek geçirir. Con Chim'deki, tüm nehri taşıyarak geçimini sağlayan ve aynı zamanda nazik bir gülümsemeye sahip küçük kadın Ana Thien. Değişen bir dünyanın ortasında dövüş sanatlarının ateşini yakan dövüş sanatçısı Nam Hanh. Romantik ve nazik "sevimli gezgin" Le An. Ve lavtasıyla rüzgarla oynayan, yarattığı romantik sesler gibi özgürce ve derinden yaşayan gezgin müzisyen Diep Chi Huy.

Phi'nin yazılarında bu insanlar taştan değil, sözcüklerden oyulmuş kabartmalar gibi görünürler; dışarıdan ışıldayan değil, içeriden parlayan: emeğin, dürüstlüğün, insanlığın ışığı.

Ve çamurun çanak-çömlek üretmesi gibi, onun sözleri de hayat ateşinde pişer.

Phi'nin yazılarında mutfak dumanının kokusunu, deniz melteminin tuzlu tadını, pişmiş toprağın nemini, çanak çömleğe dönüşmüş ve insan anılarının katmanlarını saklamış toprağı görüyorum. Bu, iddialı veya gösterişli olmayan, gerçek ışıkla -iyi kalplerin ışığıyla- parlayan bir yazı.

Go Sanh topraklarında doğdu; kadim tuğlaların hâlâ tortuyla için için yandığı, anıların ve bugünün henüz soğumamış seramik sırları gibi iç içe geçtiği yerde. O toprağın kalbinde, kırık seramik parçaları hâlâ derinliklerde, sessizce parlayan anı taneleri gibi saklanıyor. O toprağın özünün kanına işlediğine inanıyorum, öyle ki her kelime vatanının nefesini taşıyor: sade ama dayanıklı, toprağın nefesiyle dolu, vatanın ruhuyla dolu.

Men Tram, büyük şeyleri abartan bir deneme derlemesi değil. Van Phi'nin her yazısı, köy şarabının ve pişmiş toprağın tütsü kokusunu derin ve sıcak bir şekilde, tıpkı vatanın ağır ve sonsuz damarı gibi yayan sakin bir nefes. Go Sanh çanak çömleğinin kırık sırlarının altında sessizce akan alüvyonlu dere gibi, ne kadar çok çökerse o kadar berraklaşıyor ve Nau diyarının halkının kültür ve kaderinden parçalar taşıyor. Ve inanıyorum ki alüvyonlu dere, Con Nehri topraklarını gece gündüz beslemeye devam ediyor; Van Phi'nin yazılarının minesi, insanların kalplerinde hâlâ yankılanan uzak Tuong davulunun sesi gibi sessizce yayılarak, sıcak ve gerçek kalacak...

Kaynak: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm