Yiyecekleri sergilemek için çiçek desenli altlık

Pek çok bereketli Tet bayramını, lezzetlerle dolu görkemli ziyafetleri yaşamış olsam da, otuz yıl önceki yılbaşı yemeğini hâlâ unutamıyorum; annemin otuz beş yıldan fazla bir süre önce, Thanh Hoa eyaletindeki kırsal evimizin esintili zeminine serilmiş çiçekli bir hasır üzerinde pişirdiği o yemeği.

Memleketim, Thanh Hoa eyaletinin eski Nga Son ilçesinin 26 beldesi arasında saz yetiştiriciliği açısından en fakir bölge olan Nga Tan beldesi...

Oradaki insanlar hayatlarını tarlalarda çalışarak geçiriyor, geçim kaynakları saz bitkisine bağlı. Yoksulluk, kış sonundaki don gibi onlara yapışmış durumda. İnsanlar bir zamanlar Nga Tan adını "Nga Beu" diye yanlış telaffuz etmişlerdi - yarı şaka yarı ciddi olan bu sözü duymak yürek burkucuydu.

Nga Tan beldesi (şimdiki Tan Tien beldesi), o dönemde Nga Son bölgesinde saz yetiştirilen altı yerden biriydi. Saz, kıyı alüvyal ovalarında, Lach Sung'un tuzlu rüzgarları ve kuru, tuzlu topraklar arasında gelişiyordu.

Dayanıklı bir çiçek desenli hasır örmek için köylüler kamışları ayırmalı, güneşte kurutmalı, boyamalı ve ardından jüt liflerini eğirerek, tezgahta oturup her yatay ve dikey dikişi tek tek dokumalıdırlar. Bu narin ama dayanıklı kamış lifleri ter ve fırtınalı mevsimlerin zorluklarıyla ıslanmıştır. Çiçek desenli hasır sadece kullanışlı bir ev eşyası değil, aynı zamanda nesiller boyunca aktarılan Nga Son köyünün geleneksel zanaatının ruhunu da temsil etmektedir.

Törensel ziyafet: Annemin 35 yıl önce hazırladığı yılbaşı yemeği, her Tet (Ay Yeni Yılı) zamanı geldiğinde güzel bir anı olarak kalıyor.

Sübvansiyon döneminde, Tet kutlamalarında etin bulunmaması alışılmadık bir durum değildi.

Reform sürecinin ilk dönemine girildiğinde hayat biraz iyileşti, ancak yoksulluk, çıkarılması kolay olmayan kalın, sıkıca oturan bir pelerin gibi kaldı.

Yedi kız kardeşten oluşan, kalabalık ama yoksul bir aileydik. Her yıl, Tet'ten (Ay Yeni Yılı) beş veya yedi hafta önce, annem sessizce hesaplar ve daha rahat bir kutlama için her kuruşu biriktirirdi. Bölge pazarında su ıspanağı, jüt ebegümeci ve yengeç satarak kazandığı para, dolabın bir köşesine özenle saklanırdı. Aralık ortasında, domuz sosisi yapmak için birkaç yüz gram kulak mantarı ve bir kilogram tel şehriye alırdı; birkaç kilogram yapışkan pirinç küçük bir kavanoza doldurulur, sanki gerçekten müreffeh bir Tet umudunu koruyormuş gibi sıkıca kapatılırdı.

1999-2000 yıllarının sonlarında memleketimde yapışkan pirinç kekleri hala her evin karşılayabileceği bir şey değildi. Yağsız domuz sosisi ise daha da lüks bir yiyecekti. Fakir insanlar daha ucuz ve daha az masraflı olan yağlı domuz sosisi yemeye alışkındı. Ancak Tet Bayramı sırasında, sofraya sadece bir tabak yağlı domuz sosisi eklemek bile insanlara yeni yılın kapıda olduğunu hissettirmeye yeterdi.

Otuzuncu sabah, dondurucu bir kuzey rüzgarı esti. Annem şafak vakti uyandı, yıpranmış kahverengi atkısını boynuna doladı ve bahar ruloları için taze yeşil soğan almak üzere soğuğa meydan okuyarak pazara gitti. Haşlanmış yeşil soğanlar canlı yeşil renkteydi ve sebzeler, yumurtalar ve kurutulmuş karidesle birlikte sarıldığında –kırsal kesimden gelen basit ama hoş kokulu bir lezzet– mutfağı aromalarıyla doldurdu. Kız kardeşlerim yerleri süpürdü, sunağı temizledi ve kaplardaki suyu değiştirdi. Tütsü, muz yaprağı ve kavrulmuş tel şehriye kokuları birbirine karışarak evimiz için eşsiz bir Tet kokusu yarattı.

Taş döşeli avlu, su deposu - geçmiş bir dönemin tanıdık anıları.

 

Annem, Tet (Ay Yeni Yılı Arifesi) arifesinde yapışkan pirinç keklerinin bulunduğu tencerenin başında endişeyle beklerdi.

Ay Yeni Yılı'nın otuzuncu yıldönümü için sunulan ikramlar aslında çok fazla değildi: düzgünce dilimlenmiş bir tabak domuz yağı, bir düzine Thanh Hoa usulü fermente domuz eti rulosu, bir tabak canlı yeşil yay böreği ve buharı tüten bir kase tel şehriye. En özel olanı ise, taşra pazarından aldığım bir kasa 333 birası ve birkaç kutu enerji içeceğiydi. O zamanlar, memleketimde, Tet bayramında 333 birası içmek büyük bir olaydı – sadece Güney'den dönen çocuklu aileler veya devlet memurlarının çocukları bunu karşılayabiliyordu.

Ata sunağının önünde, annem titreyerek adak tabağını tutuyordu. Duaları yavaş ve saygılıydı: "Çocuklarımız ve torunlarımız sağlıklı olsun, ailemiz güvende olsun ve tarlalarımız bereketli olsun." Tütsü dumanı havada asılı kaldı. Annemin gözleri, zorluklarla dolu hayatını paylaştığı yaşlı asker olan babamın fotoğrafına bakarken parladı. Mevsimler arasındaki o geçiş anında, annemin yüzünde sadece zamanın kırışıklıklarını değil, aynı zamanda babamızın izinden giderek orduda ve annemizin kırsalda çiftçilik mesleğinde çalışan çocuklarına olan inancının ışığını da gördüm.

Tütsü söndü ve yemek, yere serilmiş üç dokuma hasırın üzerine kondu. Kırmızı ve mavi desenler zamanla solmuştu, ancak kamışlar hâlâ sağlam ve dayanıklıydı. Geniş aile, ayakları birbirine değecek şekilde, omuz omuza toplanmıştı. Ev yapımı pirinç şarabı dolu bardaklar elden ele dolaştırılıyordu. Basit dilekler—"Gelecek yıl sağlık," "İş hayatında refah," "Aile uyumu"—çok içten geliyordu.

Elimle hasırın serin yüzeyine dokunmanın verdiği hissi, her hareketimde hafifçe sallanan kamışların hışırtısını net bir şekilde hatırlıyorum. O çiçekli hasır, ailenin sıcaklığını barındırıyor, neşeli kahkahaları ve sohbetleri, ay takviminin otuzuncu gününde kaselerin ve çubukların hafifçe şıkırtısını koruyordu. Sadece Yeni Yıl ziyafetine ev sahipliği yapmakla kalmadı, aynı zamanda yıllar boyunca süren basit ama kalıcı anılar dünyasını da besledi.

O anda, ailemdeki neredeyse herkes anneme baktı. Çiçek desenli hasırın ortasında oturmuş, yavaşça domuz sosisinden parçalar alıp her birimize eşit olarak dağıtıyordu. Annemin mutluluğu basitti: çocuklarının masanın etrafında oturup birlikte eksiksiz bir öğle yemeğinin tadını çıkarmaları. Yemekten sonra, tüm aile betel fındığı çiğneyerek Tet Bayramı hakkında hikayeler anlatmaya başladı. Dışarıda, rüzgar hala kuru sazların arasından hışırdıyordu. Annem yavaşça anlatmaya başladı: "Eskiden, Tet Bayramı'nda üç gün tok, yazın ise üç ay aç kalınır derlerdi. Çok zordu yavrum. O zamanlar yiyecek et yoktu. Şimdi, bu çok daha iyi..."

Sonra annem bana hayatını anlattı. Babamla henüz on altı yaşındayken, sırtındaki kıyafetlerden başka hiçbir şeyi olmadan evlenmişti. Gençliği makyajsızdı, sadece para karşılığı ip ören birinin nasırlı parmakları vardı. Bazen babamla birlikte tarlalara gider, dondurucu kış rüzgarında kamışları yarardı. Bazen de tarlalarda küçük yengeçler yakalayıp birkaç kutu pirinçle takas eder, çocuklarının karnını doyurmak için ince bir lapa pişirirdi. Kıtlık mevsiminde ise eğilerek, su basmış tarlalarda pirinç toplardı; küçük bedeni uçsuz bucaksız, soğuk rüzgara karşı siluet oluştururdu.

Sonra babam orduya katıldı. O andan itibaren annemin ona olan sevgisi, aylarca süren acı dolu bir bekleyişe dönüştü... Ve babam ülke birleşmeden önce öldüğünde, annem evin ortasına serilmiş çiçekli halı gibi sessizliğe büründü - sessiz, metanetli, tek bir şikayet sözü bile etmeden. O andan itibaren annemin sevgisi, her akşam sunulan tütsü gibi, çocuklarını sessizce büyütmenin bir ömrü oldu.

Otuz yıldan fazla zaman geçti. Geçmişin hasır kilimleri yıpranıp eskidi, o zamanların çocukları büyüdü. Ama ay takvimine göre otuzuncu günde yenen Yılbaşı gecesi yemeği hiç unutulmadı. Kalplerimizde saklı bir parça Tet (Vietnam Yeni Yılı) gibi, sevginin, yoksulluğun bir "mirası", ama aynı zamanda sıcaklık ve şefkatle dolu.

Bu Ay Takvimi At Yılı'nda yine evimden çok uzaktayım. Bu yabancı ülkedeki ziyafet, pahalı Japon birası ve ithal çikolata içeriyor. Her lezzet yeni, sofistike ve modern. Ama göz kamaştırıcı ışıkların ortasında, hâlâ bir şeylerin eksik olduğunu hissediyorum – Nga Son'dan gelen, yiyecekleri yere sermek için kullanılan dokuma hasır, duvarlardan geçen rüzgarın sesi, annemin yemek masasında oturduğu görüntü.

Ve otuz yıl önce çekilen o fotoğrafa her baktığımda kalbim acıyor. Eski çerçevede zorluklarla dolu yüzler var, ama gözleri kavuşmanın sevinciyle parlıyor. Hâlâ o neşeli kahkahaları, çiçekli halının üzerindeki kaselerin ve çubukların hafif şıkırtısını duyabiliyorum.

Aradan kaç yıl geçmiş olursa olsun, Ay Takvimi Yeni Yılı'nın otuzuncu gününde, dokuma bir hasır üzerine kurulan ziyafeti hâlâ hatırlıyorum. O Nga Son saz hasırı sadece yemeğin zemini olmakla kalmadı, aynı zamanda tüm çocukluğumu da destekledi; dünyaya ilk geldiğimde ağladığım yer, yaz öğleden sonraları uyukladığım yer ve duvarların dışındaki hışırtılı deniz meltemini dinleyerek geçirdiğim soğuk kış geceleri...

Dokuma hasır, denizin kıyısında yaşayan insanların ter, zorluk ve umutla yoğrulmuş hayatları gibidir. O hasırın üzerinde ailem güldü, yedi, büyüdü ve yıllar geçirdi. Bu nedenle, dokuma hasırı hatırlamak, aynı zamanda vatanımın kanından ve canından bir parçayı hatırlamak demektir...

Sade ama kalıcı, gösterişsiz ama unutulmaz...

Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249