Darı lapası, küçük pirinç tanesi, tahıl veya beyaz darı olarak da bilinen bir tahıl türü olan darı tanelerinden yapılır. Tet (Vietnam Yeni Yılı) sırasında darı lapasının aroması gerçekten büyüleyicidir; çocukluğumdan beri beni büyülemiştir. Darının kokusu, esmer şekerin tatlılığı, zencefilin acılığı, limonun keskin tadı - hepsi koyu, kremalı bir kase lapada bir araya geliyor...

Küçükken, her yıl ay takviminin 12. ayının 23. gününde, göğe yükselmeden önce Mutfak Tanrısı ve Ocak Tanrısı'na kurbanlar sunduğumuz zaman, büyükannem darı lapası pişirirdi. Bunu önceden hazırlardı: birkaç sap darıyı iyice yıkayıp, tortuyu gidermek için biraz sulandırılmış kireçle karıştırır ve sonra ocakta pişirirdi. Lapa kaynamaya başlayana kadar pişirir, sonra topaklanmayı önlemek için sürekli çubuklarla karıştırırdı. Lapa piştiğinde, içine birkaç parça esmer şeker ve ince kıyılmış zencefil eklerdi.

Büyükannem şöyle derdi: Zencefilsiz darı lapası lezzetli olmaz! Darı lapası yapmak için, o çekici altın kahverengi rengi elde etmek için esmer şeker eklemek gerekir. Ancak, karne kuponu kullandığımız zamanlarda, esmer şeker (ezilmiş şeker kamışından yapılan, suyu süzülerek çıkarılan, sonra kaynatılıp kalıplara dökülerek katılaştırılan şeker) oldukça az bulunurdu ve her zaman gizlice pazardan almak zorunda kalırdık.

Daha sonra, darı lapasını tatlı hale getirmek için şekere ek olarak biraz da tuz eklenmesi gerekiyordu. Daha sonra, şeker fabrikaları daha az esmer şeker üretmeye başladı ve rafine beyaz granül şeker kullanmak zorunda kaldılar; bu da darı lapasının rengini eskisine göre daha az çekici hale getirdi.

Her yıl, o cazip altın kahverengi darı lapası kaselerini görünce ağzım sulanıyor... Tet (Ay Yeni Yılı) sırasında darı lapası ne kadar uzun süre beklerse, tadı o kadar güzel oluyor. O noktada, kasede koyulaşıyor; kaşıkla almanız gerekiyor. Sanki kış havası ve dışarıdaki çiseleyen yağmurun hafif soğukluğu, her bir darı tanesine yavaş yavaş nüfuz ederek, her lokmada ferahlatıcı ve tatlı bir his veriyor, ruhu canlandırıyor.

Darı lapası yapımında kullanılan ana malzeme altın sarısı renkteki darı taneleridir. Kaynak: İnternet
  

Bir kürdanın ucundan daha küçük olan minicik darı tohumlarının, gece gündüz toprağın ve gökyüzünün özünü özenle emerek güçlü ve sağlıklı bitkilere dönüşmesi ve ardından minik tanelerle dolu büyük, ağır başaklar üretmesi oldukça dikkat çekici. Ay takvimine göre Nisan veya Mayıs aylarında, darı başakları sarıdan koyu kahverengiye dönmeye başlar; bu da tanelerin olgunlaştığını ve serçelerin avı olmamak için hızla hasat edilmesi gerektiğini gösterir. Küçük olmasına rağmen, pişirildiğinde darı inanılmaz lezzetli bir yemek haline gelir, asla unutamayacağınız bir lezzet...

Daha sonra, büyüyüp orduya katıldığımda ve uçsuz bucaksız, okyanusla kaplı Truong Sa Adaları'nda görevlendirildiğimde, her Tet (Ay Yeni Yılı) zamanı geldiğinde, büyükannemin darı lapasının tadını çıkarmayı çok özlerdim...

Askerlikte geçirdiğim birkaç yılın ardından sivil hayata döndüm. Ve hâlâ büyükannemin darı lapasına aşığım. Her ne zaman tadını çıkarsam, en sevdiğim yemeği yiyemediğim Tet bayramları için içimden bir ah çekiyorum. Büyükannem bu basit tercihim karşısında sadece gülümsüyor, ama gözleri yaşlarla dolu bir şekilde uzaklara dalmış durumda.

Büyükannem, "Başkalarının çocukları et ve balık, görkemli ziyafetler özler, ama benim torunum sadece fakirler için hazırlanmış bir kase darı lapası istiyor," dedi. Ailemizin durumunu göz önünde bulundurarak torunumun bu basit hayaline acıyordu! Ona sordum: "Büyükanne, anne tarafından büyük büyükannen geçmişte yüksek rütbeli bir memurdu, darı lapası yapmayı nereden biliyorsun?" Bana baktı ve sevgiyle gülümsedi, "O zamanlar o yüksek rütbeli memur bile fakirdi, büyükannem ise çiftçiydi; yiyecek pek bir şeyimiz yoktu. Her iki ailemiz de kronik olarak fakirdi, yavrum!" Ancak o zaman anladım ki, o kase darı lapası sayısız yıl süren zorlukların bir sonucuydu…

Günümüzde hayat daha rahat. Tet (Ay Yeni Yılı) için özenle hazırlanan, besleyici ve lezzetli yemekler, kırsal kesimin basit, rustik zevklerini unutturdu bize. Bir zamanlar bahar festivali sırasında atalar sunağına saygıyla konulan bir kase darı lapasını çok az insan hatırlıyor.

Büyükannem de vefat etti. Ama her yıl Tet (Ay Yeni Yılı) geldiğinde, ömrü boyunca çektiği zorluklarla, çocuklarına ve torunlarına duyduğu tüm sevgiyle, sessiz özverisi ve fedakarlığıyla özenle hazırladığı kase kase darı lapasını hatırladığımda kalbim sızlıyor.

Annem nadiren darı lapası yapardı. Her defasında bir kase darı lapasını sunağın üzerine koyup, büyükannemin şefkatli gözlerine baktığımda, eski günlere duyduğum özlemle gözlerim yaşlarla doluyordu. Sayısız lezzetin arasında sade ve mütevazı olsa da, kahverengi-sarı, koyu kıvamlı darı lapası her zaman büyüleyiciydi ve sanki varlığımın derinliklerine işlemiş, her geçen baharla birlikte yoğun bir şekilde yankılanıyordu...

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-che-ke-1025793