Kamyonların kaynağından denize doğru ilerleyişini takip ederek, genç jak meyveleri düzenli olarak şehre ulaşırken, aynı yönde, kırsal kesimin tadını taşıyan taze, tuzlu deniz ürünleri de geri dönüyor.
Deniz balıkları yukarı doğru gelir.
2000 yılından önce, Tuy Loan'dan (Hoa Vang beldesi) eski Dong Giang bölgesinin merkezine uzanan DT604 numaralı il yolu (şimdiki Ulusal Karayolu 14G), hâlâ kayalık yamaçlardan oluşan kaotik bir bölgeydi. Günde sadece bir otobüs her iki yönde de sefer yapıyor, yolcu ve her türlü temel ihtiyaç maddesini taşıyordu. Bazı günler, otobüsün tamamı, dağlık bölgelerdeki insanlara satmak üzere ovalardan gelen tüccarlar tarafından gönderilen deniz ürünleriyle dolu sepetlerle dolup taşıyordu.
Çocukken, öğle vakti civarında, tanımadığımız yüzleri görmek ve parıldayan deniz balıklarıyla dolu sepetlerin köyün kurutma alanına indirilmesini beklemek için dağın yamacını takip ederek "ana yola" giderdik. Şaşırtıcı bir şekilde, deniz balıklarının kokusu hayal ettiğimiz kadar güçlü değildi. Bambu sepetlerde uskumru, sardalya, ton balığı, barramundi ve vatoz gibi her türlü balık vardı…
Bayan Cá, o zamanlar dağlık bölgede balık dağıtımında uzmanlaşmış bir balık tüccarıydı. 60 yaşını aşmış olmasına rağmen hâlâ çevikti. Neredeyse her gün, yavaş ilerleyen otobüsleri dağ yamaçlarına kadar takip ederdi. Otobüsten iner inmez, balıkları dağ köylerine götürmeleri için küçük tüccarlara dağıtmakla meşgul olurdu. Bazıları muz veya jak meyvesiyle, diğerleri bambu filizi, kamış veya tarlalarda ya da ormanlarda buldukları diğer ürünlerle takas ederdi. Bu şekilde, deniz balığı bu otobüslerle dağlara doğru yolculuk ederek uzun süre dağ halkı için tanıdık bir yemek haline geldi.
Bir keresinde, okuldan sonra arkadaşlarım ve ben, balık taşıyan otobüsü beklemek için öğle vakti kasten oyalandık. Tepeden yavaşça çıktıktan sonra, mavi otobüs köyün bakkalının önünde ani bir frenle durdu. Otobüsten balık sepetleri indirildi ve tam önümüze kondu. Soğuk, donmuş balıklara ellerimizle dokunmaktan mutluluk duyduk. Ara sıra yetişkinler tarafından kovulduk, ama yine de "geçici pazar" kapanana kadar orada oyalandık, derede yıkamak için küçük buz küpleri aradık ve sonra kendimizi serinletmek için emdik.
Ulusal elektrik şebekesi kurulmadan önce buz nadir bulunan bir şeydi. Sadece birkaç çay tezgahında vardı ve o tezgahların sayısı da çok azdı. O zamanlar dağ çocukları okula gitmekten çok "buz yeme" hissini özlüyorlardı. Bir keresinde, balık akvaryumunun yanındaki çimenlerin altında bir buz parçası bulduğumuz anda, hepimiz onu köyün önündeki dereye götürüp yıkadıktan sonra da şiddetle çiğnediğimizi hatırlıyorum. O buz gibi soğuk tat, çocukluk anılarımda canlı bir şekilde yer etti.
Deniz ürünlerinin kıt olduğu soğuk kış aylarında, dağ ailelerinin yemeklerinde denizin tuzlu tadı hâlâ hissedilir. Kurutulmuş uçan balık, balık sosu ve hatta önceden biriktirilmiş saf beyaz tuz, birçok ailenin kıtlık aylarını atlatmasına yardımcı olmuştur. Şiddetli doğal afetlerin yaşandığı, pirinç mahsullerinin seller nedeniyle kaybedildiği yıllarda, kıyı bölgesinden gelen basit, rustik hediyeler olan kurutulmuş balık ve balık sosu, birçok ailenin soğuk ve açlıkla mücadele etmesine yardımcı olmuştur…
Hediyeler araçlarla teslim edildi.
Babam hayattayken, her hafta sonu kardeşlerime ve bana bahçeye gidip genç jak meyvesi toplamamızı, muz salkımları kesmemizi ve değerli misafirimize hediye olarak vermek üzere birkaç ananas seçmemizi söylerdi. Bu misafir, Da Nang - Hien güzergahında otobüs şoförü olan Son Amca'ydı. Her zamanki gibi, Cumartesi sabahı saat 8 civarında, Son Amca otobüsünü "ana yolun" diğer tarafında durdurur ve güneye götürmek üzere muz salkımları ve genç jak meyveleri almak için eve doğru ağır adımlarla yürürdü. Bazen, babam ve ben hediyeleri memleketimizden ta il yoluna kadar taşır, otobüse bırakır ve sonra hızlıca biraz balık sosu ve tuz alıp geri getirirdik.
Bir süre sonra, DT604 yolu asfaltlanınca, otobüs seferleri yavaş yavaş durdu. Ancak dağa deniz ürünleri taşıyan günlük yolculuklar devam etti. O zamanlar, bazı Kinh tüccarları, balık taşımak için her iki tarafına sepet takılmış motosikletler kullanıyor ve köylerin arasından geçiyorlardı. Taze bir av yakalamak için şafak vakti kasabaya gitmeleri ve ardından dağlara geri dönmeleri gerekiyordu. Durak noktaları genellikle köy kapısının önündeki avluydu; bazen insanların balıklarını seçebilmeleri için bir evin verandasına kadar gidiyorlardı.
Dağlarda yaşayan insanlar bunlara sık sık "iki sepet" derler. Sabahları dağa balık taşırlar, öğleden sonraları ise şehre jackfruit, muz ve ananas getirirler. Sepetler sürekli dolup boşalır; tıpkı dağ ve kıyı bölgelerinden insanların yıllarca süren yoksulluk boyunca birbirleriyle memleketlerinin lezzetlerini paylaşmaları gibi.
Geçen gün, atalarımızın izlerini takip etmek için eski "tuz yolu"nu izleyerek dağlara tırmandık. "Tuz yolu" olarak adlandırılan bu yol, aslında ovalardan dağlara tuz da dahil olmak üzere yiyecek taşımak için kullanılan bir güzergahtı. Eski yol boyunca geçmişin birçok izi hala duruyor. Hem ovalardan hem de dağlardan insanlar, eski günleri hatırladıklarında, dağlar boyunca mal taşıyan ve dik, kayalık yamaçlarda mücadele eden arabalarla yapılan o yolculuklar sayesinde kurulan yakın bağları ve paylaşımı hatırlayarak hâlâ bir özlem duyuyorlar.
Genç jak meyveleri düzenli olarak aşağıya gönderiliyor ve uçan balıklar özenle yukarıya getiriliyordu. Bu basit iyilik hareketi, birçok kişinin hafızasında bugün bile canlılığını koruyor…
Kaynak: https://baodanang.vn/mit-non-gui-xuong-3339836.html
![[Fotoğraf] Genel Sekreter ve Başkan To Lam, Ho Chi Minh Komünist Gençlik Birliği'nin 13. Ulusal Kongresi'ne katılıyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[Fotoğraf] Genel Sekreter ve Cumhurbaşkanı To Lam, Filistin Büyükelçisi Saadi Salama'yı kabul etti.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
