Ablamın hediyesi

Okul yılının her bitişinde herkesin eve büyük bir ödülle döndüğünü, bir tek benim dönmediğimi hatırlıyorum. Bu inanılmaz derecede utanç vericiydi, ama yine de tembelliğimden kurtulamıyordum.

Annem ve babam ile kardeşlerim tarafından sürekli azarlanmamın nedenini anlamak kolay. Babam çiftçilikle uğraşan bir aileden geliyordu ve çok fazla örgün eğitim almamıştı, ancak okuryazarlığa çok değer verirdi. Tüm hayatını tarlalarda çalışarak geçirdi ve tek bir arzusu vardı: çocuklarını iyi eğitimli ve başarılı yetiştirmek. Onun için çocuklarının akademik başarısı ailenin gururuydu. Bu nedenle, benim gibi başarısız bir öğrenci onu inanılmaz derecede üzüyordu.

Ergenlik çağımda düşüncelerim ve algılarım olgunlaşmamıştı, yine de kolayca etkileniyor ve inciniyordum. O zamanlar hayatın nefret dolu olduğunu ve ailemin çok adaletsiz olduğunu düşünüyordum. Kimse derslerimin ne kadar zor olduğunu anlamıyor gibiydi. Bu "hayattan nefret etme" duygusu beni giderek daha fazla strese ve depresyona sürükledi. Bazen cehenneme düşüyormuş gibi hissediyordum.

Beşinci sınıftayken, ablam uzaktan eve geldi. O benim evlatlık kız kardeşimdi; küçükken ailemizle birlikte yaşamıştı, ama şimdi evliydi ve ayrı yaşıyordu. İyi bir öğrenci, nazik ve terbiyeliydi, ayrıca öğretmendi, bu yüzden anne babam ona çok saygı duyuyordu. Herkesin durumunu tek tek sordu ve en küçüğü olan bana geldiğinde, mutlu olan anne babam birden endişeli görünmeye başladı. Ablam, herkesin benim hakkımda "şikayet etmesini" sessizce dinledi, yüzü son derece düşünceliydi. "Tamam, herkes, lütfen sakin olun, kardeşimle konuşmaya çalışayım," diye cevap verdi.

Eve yaptığım ziyaret boyunca, kız kardeşim neredeyse her gün beni dışarı çıkarmak için bahaneler buldu. "Yanlışlarımı" dile getirmeden, nazikçe bana içini döktü ve tüm duygularımı ve şikayetlerimi ifade etmem için beni cesaretlendirdi. Onunla bir ay geçirdikten sonra, üzüntüm azalmış gibiydi. Ayrılmadan önce, kasvetli yüzümü görünce gülümsedi, bana küçük bir kitap verdi ve "Sana bir hediyem var. Beni dinle, dikkatlice oku. Okuduktan sonra üzülmenin geçeceğine garanti veriyorum." dedi.

Bu, yazar Minh Quân'ın "Uzun Geceyi Aşmak" adlı öyküsü. Öykü, her gece annesine çöp toplamada yardım etmek zorunda kalan fakir bir çocuk olan Tâm hakkında. Diğer çocukların mutlu bir şekilde okula gittiğini gören Tâm, içten içe büyük bir arzu besliyor: okula gitmek! Bu arzu o kadar güçlü ki, Tâm bir keresinde kendi kendine şöyle demişti: "Eğer okula gidebilseydim (...) yağmur yağsa bile giderdim!" Benim gibi Tâm da babasına ve annesine kızgındı, ama benden farklı olarak, Tâm onlara kızgındı çünkü... okula gidemiyordu. Anne babasının suçlu olmadığını anlamamıştı. Suç, kaderde, zorluklarda ve yoksulluk "suçu" altında ezilenlerin sürekli dezavantajındaydı. Tâm, ancak babasını kalıcı olarak kaybettiğinde, anne babasından daha çok kimsenin onu sevmediğini fark etti. Bu sevgi uyanışı, bilgiye duyduğu susuzlukla birleşerek, Tâm'a hayatının karanlık "uzun gecesini" aşmak için irade, güç ve kararlılık verdi.

Kitabı kapatırken, hayatımda ilk kez azarlanmadım ama yine de ağladım. Anne babama duyduğum kızgınlığın aptallığı için ağladım. Düşündüm ki, katı babam bile Tâm'ın babası kadar alkolik ya da suçlu değildi. Annem kesinlikle Tâm'ın annesi kadar huysuz değildi. Ailem o kadar fakir değildi ki, geçimimi sağlamak için geceleri annemle çöp toplamaya gitmek zorunda kalayım. Tâm'ın okula gitme özlemi beni utandırdı, okuldan nasıl korktuğumu düşündüm... cüzzam gibi. Tâm selde bile okula gideceğini söylerken, ben geri çekilir ve ondan kaçınmak için bahaneler uydururdum. Açıkçası, o uzun gecelerde talihsiz Tâm'ın özlediği her şeye sahiptim ama bunun değerini bilmiyordum. O zamanlar benim gibi saf bir çocuk için bunları anlamak kolay değildi. Ancak ablamın bana verdiği kitap sayesinde, farklı bir şekilde yaşamayı ve gayretli bir çalışma yoluyla daha iyi bir gelecek için çabalamayı öğrendim.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/mon-qua-cua-chi-hai-post318161.html