Mekong Deltası'ndan bir kesit…

(Yapay Zeka)

Ara sıra bana mesaj atıp, "Yazmaya başladın mı? Sınava girmeyi planlıyor musun? Vaz mı geçtin?" diye sorardın. Yazdığım her sayfada Mekong Deltası halkının sıcaklığını ve samimiyetini hissettiğin için beni teşvik ederdin. "Neden Mekong Deltası hakkında bir şeyler yazmıyorsun?" diye sorardın. Kalbindeki hevesi görebiliyordum. Çünkü senin gözünde Mekong Deltası, doğruluk ve dürüstlüğün diyarıydı.

Bana, bir kadın yazarın eserleri sayesinde Mekong Deltası'na aşık olduğunu söylemiştin. Güneye doğru yol aldığında, kitapların söylediklerini doğrulamak istercesine memleketine dönmekte ısrar etmiştin. Bir keresinde seninle şakalaşarak, "Bütün Mekong Deltası içimde," demiştim. Memleketimi terk edip şehre yerleştiğimde, korna çalan arabalarla dolu kalabalık kavşaklara yerleştiğimde, Mekong Deltası'nın kanı hiç kurumamış gibiydi. Mekong Deltası'nda hâlâ insanların kapıları hiç açık uyuduğu evler olup olmadığını, nehir kıyılarındaki hindistan cevizi yaprakları arasında rüzgarın hâlâ hışırdatıp hışırdayıp hışırdamadığını, oradaki insanların cömertliğinin hâlâ devam edip etmediğini sormuştun—tıpkı ziyarete geldiğinde ambardan pirinç taneleri alıp onlarla paylaşman gibi... Birçok soru sormuştun; bazılarını anında cevapladım, diğerlerini ise memleket özlemiyle o kadar meşguldüm ki gözlerimden yaşlar süzüldü ve ne sorduğunu hatırlayamadım.

Annemin otobüsle gönderdiği balık sosu kavanozlarını, kırık kıskaçlı yengeç demetlerini veya birkaç mısır kekini aldığımda sık sık omzuma vurup gülerdin. "Tıpkı kitaptaki gibi" yorumun duygularımı harekete geçirirdi. Çünkü anne babamı hayal kırıklığına uğratmamıştım, beni büyüten toprağı hayal kırıklığına uğratmamıştım; en azından uçsuz bucaksız şehrin ortasında, memleketimin tatlı, kırsal ruhundan bir parça hala koruyordum. Titreyen dumanıyla küçük köyü hatırlıyorum; bir ailenin tatlı çorbası bütün mahalleyle paylaşılırdı, gölette balık tutma mevsiminde bütün mahalle kurutulmuş balık yapmak için toplanırdı, her atalar anma töreninde "çocuklar için eve getirilen" tatlı yapışkan pirinç kekleri vardı. Bu küçük, basit şeylerle büyüdüm!

Benden vọng cổ (geleneksel Vietnam halk şarkısı) söylememi istedin. Mekong Deltası'ndaki herkesin tài tử (geleneksel Vietnam halk müziği) için derin bir tutkusu olduğunu ve senin cải lương (Vietnam geleneksel operası) oyunlarını ezbere bildiğini düşünmek beni güldürdü. cải lương'a olan sevginin mahvolmasını kaldıramazdım, bu yüzden nefes nefese, boğuk sesimle vọng cổ söylemeye cesaret edemedim. Bana küçükken Minh Cảnh'ın bir satırı (alt ses) bitirdiğini her duyduğunda, "şeker kamışı kadar tatlı" diyerek uyluklarına vurduğunu, sonra da "Lệ Thủy'deki bitmeyen yağmur" olayına kahkahalarla güldüğünü anlattın. Bir keresinde, senden benim için vọng cổ şarkısını söylemeni istediğimde gülerek, "Minh Cảnh'ın nefesini düzgün bir şekilde yakalayacağım" dedin ve bana bakarak, "Yeteneklerini saklıyorsun, değil mi?" dedin. Sonra, seni eve götürüp hasır bir örtünün üzerinde oturacağımıza, tài tử müziği dinleyeceğimiz, sarhoş olana kadar pirinç şarabı içeceğimize ve ızgara yılan balığı yiyeceğimize, serin havanın tadını çıkaracağımıza söz verdiğimde, ısrarla serçe parmağıyla söz vermemizi istedin.

Bir gün, içimde bir boşluk hissiyle, arkadaşımı eski püskü, sorunlarla dolu motosikletimizle memleketine götürdüm. Şaka yollu, "Belki de Kien Giang'a kadar iterek geri döneriz!" dedim. Arkasını dönmeden bile gülümsediğini anlayabiliyordum. "Neden korkuyorsun? Bir şey olursa, kenara çekip birinden kalacak yer isteyebiliriz." Bunu hangi kitap sayfasından öğrendiğini veya nereden öğrendiğini bilmiyorum. Ama belki de onun sözleri sayesinde, motosikletin yolun ortasında mahsur kalmasından artık endişelenmiyordum. Durdum ve "Hiçbir Şey" kavşağını (uydurduğum bir isim) gösterdim; burada yaşlı bir çift, pandemiden kaçmak için memleketlerine dönen akrabalarına vermek üzere yapışkan pirinç kekleri paketlemek ve tatlı patates haşlamak için şafak vakti uyanmıştı. Kocası bir "benzin istasyonu" kurmuş, neredeyse on yıl öncesinden kalma unutulmuş motosiklet tamir aletlerini çıkarmış ve mesleğine devam ediyordu. Her şey ücretsizdi. Yaşlı çiftin "geri dönüşü" çocukları ve torunlarından güçlü bir muhalefetle karşılandı, ancak çocuklar sonunda pes edip kolları sıvadılar ve yaşlı çifte "Hiçbir Şey" kavşağını kurmada yardım ettiler. "Enfekte olmaktan" korkup korkmadıkları sorulduğunda, yaşlı çift kıkırdadı, "Hiçbir virüs bana bulaşamaz." Kalabalık araç konvoyları yapışkan pirinç kekleri, tatlı patatesler, su şişeleri, lastik şişirme ve diğer malzemeleri almak için durdu, ardından yavaşça ayrıldılar ve "Hiçbir Şey, eve güvenli yolculuklar" sözleri duyuldu. Eve dönüş yolunda, arkadaşıma kaç tane böyle kavşak gösterdiğimi hatırlamıyorum...

Sırt çantanızı yere koyar koymaz, 85 yaşını aşmış Bayan Hai Oc'u Hon Heo Adası'nda ziyaret etmekte ısrar ettiniz. Bu kadın, 10 yıldır adadaki öğrencileri günde iki kez okula götürüp yemeklerini sağlıyor, böylece ebeveynleri balıkçılığa odaklanabiliyor. Yaşlı kadının dişsiz gülümsemesini asla unutamayacağınızı, nefes kesici güzellikte olduğunu söylediniz. Sizin gülümsemenize bakınca, bu yerde Bayan Hai Oc gibi, başkalarına yardım etmeyi mutluluk ve sevinç kaynağı olarak seçen birçok insan olduğunu birden fark ettim.

Tarlalardan gelen esintinin tadını çıkararak orada otururken, "Yaşlandığımda muhtemelen rahat bir hayat sürmek için buraya geri döneceğim," dediniz. Güney aksanınıza yüksek sesle gülmeye cesaret edemedim, ama pirinç eriştesi satan kadın bunu görmezden gelmedi. Size baktı ve gülümsedi, "Aman Tanrım, burada damat olmayı planlıyorsunuz, değil mi?" Pirinç eriştesi satan kadın neredeyse teknesini kıyıya çekip sizinle oturup sohbet etmek istedi. Uzun sohbetler iki yabancıyı birbirine daha da yaklaştırdı. Kürek çekerek uzaklaşırken ekledi, "Geri döndüğünüzde, önceden beni arayın ki satışa ara verip sizin için pirinç krepleri yapayım."

Sana, "Mekong Deltası'nı bizzat görmek biraz tuhaf gelmiyor mu?" diye sordum. Orada, düşüncelere dalmış bir şekilde, su sümbüllerinin dalgalanmasını ve çiçek açmasını izliyordun. Manzara farklıydı, ama Mekong Deltası halkının kırsal, cömert ve sade ruhu değişmeden, hiç solmadan kalmıştı. Sanki buradaki her ot, her ağaç, her yol sana tanıdık geliyordu. Öyle ki, gerçek Mekong Deltası sakininin ben değil, sen olduğunu düşündüm.

Geceleyin kırsalda kurbağaların vıraklaması kalbinizde anıları canlandırır. Saf Khờ, verandada traktör gibi horlardı. Annesi, sivrisinekler onu "parçalamadan" önce onu sivrisinek ağının ortasına iterdi. Köylüler, Khờ'un nereden geldiğini bilmiyorlardı, hatta ortada bir belge bile yoktu. Khờ, komşularının iyiliği sayesinde bu topraklarda kök saldı, ne bulursa onu yedi. Sabahları köyün her yerinde dolaşır, dinlenebileceği bir yer bulduğu her yerde uyurdu. Kavşağın karşısındaki Ba Teyze onu birkaç kez yanına almaya çalıştı, ancak sonunda "ayakları seyahat için yaratılmış; bir yerde duramaz" diyerek vazgeçti. Khờ'un uykusunda dönüp dururken ve böyle horlarken hiç kovulup kovulmadığını sordunuz. Ben buna hiç şahit olmadım, sadece zaman zaman tüm köy halkının Khờ'u durdurup, ona bağlı pipetleri ve plastik poşetleri çözdüğünü, saçını kestiğini, yıkadığını ve kıyafetlerini değiştirdiğini gördüm. Belki de bu yüzden Khờ burayı terk etmeye dayanamıyordu.

Şehre dönmeye hazırlanıyorsun. Sanırım Mekong Deltası'ndan getirdiğin her şeyi sırt çantana doldurdun, böylece aklına geldiğinde ara sıra açıp bakabilirsin. Köylülerin seni uğurlarken gözlerinde yaşların biriktiğini görüyorum. Araba, akşam yemeğinin puslu dumanı içinde yavaşça kayboluyor, bakışlar birbirine değiyor. Arkamda otururken kulağıma fısıldıyorsun, "Bu hediye çantası muhtemelen birkaç hafta yetecek, ama bu yerin nezaketi ve misafirperverliği ömür boyu sürecek."

Tran Thuong Tinh

Kaynak: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html