Kırmızı Yağmur - Bir Savaşın Anıları

Red Rain filminden bir sahne (Fotoğraf: Galaxy Studio)

Şair Nguyen My, 1964 yılında Kızıl Ayrılık şiirinde şöyle yazmıştı:

Kırmızılı bir kız gördüm

Kocamı çiçek bahçesinin güneş ışığında uğurluyorum

Kocası gitmek üzere.

Birçok başka yoldaşla birlikte git

Red Rain filminde, o tren platformunda kocalarını uğurlayan kadınlar, çocuklarını uğurlayan anneler, hatta daha önce hiç kız eli tutmamış, sadece akrabaları tarafından uğurlanan genç erkekler olmalıydı.

En dokunaklı sahne, bir memurun annesinin oğlunu savaşa uğurlaması. Bu çok insani ve gerçek bir psikolojik ayrıntı çünkü üniversite kapısında hâlâ Cuong'a yer var, ancak filmdeki genç asker Tu'nun da kanıtladığı gibi, kendi neslinden birçok insan savaşa gitmek için kanla başvuruda bulunurken, Cuong nasıl konferans salonuna gidebilirdi ki?

Buraya yazarken, Nguyen Khai'nin A Hanoian adlı eserindeki annenin sözlerini hatırlıyorum. Oğlunun savaşa gitmesi durumunda ölme olasılığının çok yüksek olduğunu, ancak akranları cephedeyken oğlunun evde kalamayacağını düşünüyordu.

Sadece Cuong'un annesi değil, o dönemde birçok ulusal liderin çocuğu ve torunu da cepheye gitmek için gönüllü oldu ve birçoğu geri dönmedi. Başbakan Pham Van Dong'un tek oğlu Pham Son Duong, babası başbakan olmasına, annesi ağır hasta olmasına ve yurtdışında bir üniversitede eğitim görmesine rağmen yine de cepheye gitmek için gönüllü oldu; Başbakan Yardımcısı Hoang Anh'ın oğlu pilot Hoang Tam Hung, Kuzey Vietnam'ı bombalayan ABD hava kuvvetlerine karşı Hanoi semalarında canını feda etti; Güney Vietnam Cumhuriyeti Geçici Devrim Hükümeti Başbakanı Huynh Lan Khanh'ın kızı, Tay Ninh savaş alanında esir alındığında bir düşman uçağından atlayarak canını feda etti...

Şair Thanh Thao, Khuc Körfezi'nde şunları yazdı:

Hayatımızdan pişmanlık duymadan gittik.

(Yirmili yaşlara nasıl pişman olunmaz ki insan)

Ama herkes yirmili yaşlarına pişman olursa Vatan ne olacak?

O dönemde kitaplarını bırakıp cepheye giden genç aydınlardan oluşan bir nesil vardı ve çoğu geri dönmedi. Elbette savaş meydanında Thanh Hoa'lı takım komutanı Ta gibi eğitim şartlarına sahip olmayanlar da vardı, ancak savaş meydanına gönüllü olarak giden birçok öğrenci de vardı, bu yüzden savaşın ateşinin ortasında bile mesleklerini unutmadılar. Bu yüzden filmdeki bir asker, inşaat prensiplerinin şöyle ve böyle olması gerektiğini söylemişti. Aynı şekilde, ölüm kalım meselesine yakın olan o cesur askerler hâlâ resim yapıyor, hâlâ kuşlar yetiştiriyordu...

Takım komutanı Ta çok cesurdu, ancak karşı taraftaki asker yere yığılıp sevdiğinin fotoğrafı yere düşünce, Ta aniden sendeledi ve ateş etmeye dayanamadı. Yaşamla ölüm arasında, insanlık kazandı. Belki de normal günlerde, savaşın şiddeti nedeniyle Ta, karısına ve çocuklarına olan özlemini biraz olsun azaltıyordu, ancak o sessizlik anında, "düşmanı gördüğünüzde vurun" diyen cesur asker, ateş etmemekle kalmadı, aynı zamanda ağladı da; ancak ardından gelen yüksek sesli silah sesleri onu savaş alanının acımasız gerçekliğine geri döndürdü. Eğitimsiz olmasına rağmen Ta'nın özel bir zihniyeti ve duyarlılığı vardı; belki de bu yüzden daha uzun süre "dayandı" ve daha sonra ayrıldı? Ta, karşı tarafın bayrağı nereye dikeceğini doğru bir şekilde tahmin etmişti çünkü "bataklıkta kimse başarılarıyla övünmez".

Kızıl Yağmur, izleyicileri defalarca ağlatacak. Nitekim, Quang Tri Kalesi'nin 81 gün 81 gece süren savaşına tanıklık eden birçok kişi, o dönemdeki savaş alanının gerçekliğinin filmdekinden çok daha acımasız olduğunu söyledi; çünkü sonuçta sınırlı bir kapasiteye ve süreye sahip bir film, bu acımasızlığı tam olarak yansıtamaz. Ancak filmdeki detaylar da bu acımasızlığı kısmen yansıtıyor. Yani, asker Tan, nehri geçerken 19 yoldaşının canını feda ederken hayatta kalmayı başardı; erzak alamadığı, aç kaldığı günlerdi bunlar; top mermileriyle dolu benekli duvarlar, tankların, uçakların, düşman top mermilerinin uğultusu, anestezisiz ameliyatlar...

Tu ve Cuong ağır yaralandı ve tedavi için karşı tarafa transfer edildiler. Ardından Tu, düşman topçu ateşi nedeniyle Thach Han Nehri'nin ortasında kendini feda etti. Cuong, Tu'nun fedakarlığını açıkça hissettiğinde çok acı çekti, ancak kendisi de bandajlı yaraları nedeniyle hareketsiz kaldı. Bu, cephedeki askerlerin, yoldaşlarının gözleri önünde fedakarlık yaptıklarına tanık olduklarında hissettikleri çaresizlik ve aşırı acıydı. Vücudu suya battığında, Tu annesini çağırdı. İçeriden gelen birçok hikaye, birçok yaralı askerin kendilerini feda etmeden önce annelerini çağırdığını söylüyor. Tu'nun bedeni, birçok yoldaşıyla birlikte nehre karıştı. Takım lideri Ta kendini feda ettiğinde, askerler onu da denize gömdüler.

Gazi Le Ba Duong, eski savaş alanını yeniden ziyaret ettiğinde şunları yazmıştı:

Thach Han'a doğru tekneyle gidin, yavaşça kürek çekin

Arkadaşım hala nehrin dibinde yatıyor.

Yirmi yaşında dalgalar olur

Huzurlu kıyı, sonsuza dek.

Savaşın vahşeti, askerin ruhundaki güzelliği hâlâ yok edemiyor: Genç asker Tu hâlâ bir kuş yetiştiriyor, siperlerde aşk yeşeriyor... Elbette, Cuong ve hemşire Hong'un filizlenen aşkı savaş tarafından yok edildi. Ulusal bağımsızlık ve birleşme için verilen 30 yıllık savaş boyunca, Cuong ve Hong'un aşkı gibi sayısız aşk ilişkisi sona erdi. Cuong'un, barış geldiğinde Hong'u annesini ziyaret etmesi için kuzeye götürme sözü hiçbir zaman yerine getirilmedi, ancak bu asil fedakarlık, gelecekte milyonlarca çiftin barış içinde birbirlerini sevmesini sağladı.

Belki de, karşı taraftaki askerlerin imajının ilk kez kötü adamlar olarak değil, insan olarak ortaya çıktığını söylemek abartı olmaz. Sonuçta onlar sadece asker ve tarihin çarkından kaçamadılar. Ancak en azından Quang - karşı tarafta bir asker - annesine Amerikalı generallerin ve danışmanların kendisini ve yanındaki birçok kişiyi hayal ürünü bir savaşa sürüklediğini söylediğinde, kendi tarafındaki savaşın gerçeğini fark etti. Belki de bu yüzden, kurtuluş ordusunun yaralılarını kuzey kıyısına taşıyan tekneyi gördüğünde Quang bir saldırı emri vermedi ve sonunda kendisi öldürüldü. Kurtuluş askeri Cuong tarafından değil, kendi tarafındaki bir asker tarafından öldürüldü; insanlar onu ve Cuong'u öldürdü. Bahsettiği "hayal" kendi kaderine ulaşmıştı ve bu soruya kendi ölümüyle cevap verdi.

Filmde hâlâ bazı "kusurlar" olsa da, bunlar önemsiz, çünkü sadece küçük detaylar. Hiçbir şey mutlak ve eksiksiz değildir; bu değerli filmin içeriğini tam olarak deneyimlemek için lütfen bu "kusurları" görmezden gelin.

Vu Trung Kien

Kaynak: https://baolongan.vn/mua-do-hoi-uc-ve-mot-cuoc-chien-a202343.html