Masalsı Yaz

"Büyükanne, peri masalları nedir?" "Peri masalları, nesilden nesile aktarılan güzel öykülerdir, canım!" "Yaz nedir, büyükanne? Yazın neden ağustos böcekleri öter?" "Ah, aptal kızım, bu kadar çok soruya nasıl cevap vereceğim?"

İllüstrasyon fotoğrafı: İnternet.

Başımı okşadı ve gülümsedi. Gülümsemesi, solgun gözlerini neşeyle aydınlattı ve yüzündeki kırışıklıklar daha da derinleşti. Betel fındığı çiğnerken ağzı şapırdattı ve birkaç koyu, parlak dişi ortaya çıktı. Onu her gülümserken gördüğümde, sanki o yaz hiç bu kadar sert geçmemiş gibi, içimi bir huzur duygusu kapladı.

Kavurucu bir yaz gününde, güneş amansızca yakıyor. Gökyüzü engin, gizemli bir mavi. Binlerce ağustos böceği durmaksızın cıvıldıyor, bir senfoni oluşturuyor. Sıcak, gürültülü, görkemli bir yaz. Özlemle dolu bir yaz…

"Ah ah ah ơi, ah ah ah ơi"

Uyuyun, uzun süre uyuyun.

Annen derin tarlalara pirinç ekmeye gitti ve henüz geri dönmedi.

Bir sazan ve bir yayın balığı yakaladık.

Boynundan tut ve onu tekrar uyuması ve yemek yemesi için sürükle.

"Ah ah ah oh…".

Geniş alanın ortasında, bir ninni zihinde yankılanıyor, büyümüş çocuğun bilinçaltını yatıştırıyor. Çok çok uzun zaman önce bir yaz günü. O zamanlar akıllı telefonlar sözlükte yoktu. Buzdolabı, elektrikli vantilatör, televizyon ve kaset çalar gibi aletler nadir ve lükstü. Beşikte çocuk derin bir uykuya dalmıştı, yaz güneşinin yumuşaklığı yüzüne vuruyordu. Sert yaz güneşi ve günlük mücadeleler yokmuş gibiydi. Yaz huzurluydu. Bu huzur, ağaçların gölgesine kurulmuş basit, sazdan yapılmış evin içinde saklıydı. Yaz, kuşların şarkıları ve cırcır böceklerinin cıvıltılarıyla doluydu. Ama büyükannenin ninnisi başladığında her şey durmuş gibiydi. Küçük beşiğin yanında, sallanan beşiğin hareketi, büyükannenin yaprak yelpazesiyle salladığı kol. Bebek huzurlu bir uykuya daldı. Belki de çocuk için yaz, sadece yüzündeki ter damlalarıydı.

Bebek, beşiğin ritmik sallanışıyla büyüdü. Altın sarısı, güneşli yazlarda büyüdü. Yazları, cırcır böceklerinin vızıltısı, zarifçe uçan beyaz balıkçılların nazik ninnileri ve eş arayan guguk kuşlarının hüzünlü çağrılarıyla doluydu… Bebek, ninniler, şarkılar, sıcaklık ve büyükannesinin sevgisiyle büyüdü.

İllüstrasyon fotoğrafı: İnternet.

Sıcak yaz aylarında büyükannem sık sık basit yemekler pişirirdi. Bahçesinden topladığı bir avuç jüt yaprağını, yakaladığı birkaç tatlı su yengeciyle birlikte pişirirdi. Ya da bahçeye gidip birkaç ekşi yıldız meyvesi veya mango toplar, su ıspanağıyla birlikte pişirir ve bu da hem tatlı hem de ferahlatıcı lezzetli bir çorba olurdu. Bahçesi yeşilliklerle ve bitkilerin, yaprakların hoş kokusuyla doluydu. Kestane çiçeklerinin kokusu havada asılı kalır, olgun jak meyvesinin aroması ise havayı doldururdu. Bazı günler, jak meyvesi toplarken onun peşinden giderdim.

"Büyükanne! Bir jak meyvesi ağacının bu kadar tatlı ve güzel kokulu meyve vermesi ne kadar sürer?" "En az 10 yıl, canım. Fidan toprağa dikilir, bakımı yapılır ve sonra büyümesi uzun zaman alır; ancak o zaman çiçek ve meyve verebilir. Genç meyvenin de olgunlaşıp böyle güzel kokulu hale gelmesi için zamana ihtiyacı vardır!"

"Bu topraklar bir zamanlar çorak ve kayalıktı. Onu canlandırmak, yemyeşil bitkiler, çiçekler ve meyveler yetiştirmek için sayısız kürek darbesi, sayısız damla ter gerekti. Bu yüzden derler ki, insan emeğiyle kayalar bile yiyeceğe dönüşebilir. Zaman geçer, insanlar uzak yerlere gider, ama emeğin meyveleri burada kalır." İşte böyle zamanlarda, onun yine onu düşündüğünü anlıyorum.

Yaz güneşi pirinç tarlalarını altın sarısı tonlarla boyuyordu. Tarlaların kenarından ilerleyerek büyükannem için pirinç hasadı yapıyordum. Altın sarısı, mis kokulu, dolgun tanelerin tarif edilemez bir kokusu vardı. Çok sonraları bunun toprağın, gökyüzünün, suyun ve insan ellerinin terinin kokusu olduğunu öğrendim. Hasat mevsiminde, harman makinesinin sesi cırcır böceklerinin cıvıltısını bastırıyordu. Avlu altın sarısı pirinçlerle, yol kenarı altın sarısı samanlarla doluydu. Alev ağaçları gökyüzünde kıpkırmızı parlıyordu. Berrak mavi gökyüzü, uçuşan bulutlarla noktalanmıştı. Rüzgarla dolu uçurtmaların siluetleri havada yükseliyordu. Bu uçurtmalar, okul defterlerinden gizlice kağıt yırtılarak ya da daha şanslılarsa birkaç gazete sayfası ödünç alıp tapyoka nişastasıyla sıvanarak yapılıyordu. Uçurtmaların mavi gökyüzünde yükseklerde uçuşunu izleyen çocuklar sevinçle tezahürat yapıyordu. Güneş dağların ardında batmaya başlayıp alacakaranlığın kızıl parıltısını yaymaya başlayınca ancak evlerine döndüler.

Benim peri masalım büyükannemdir. (Örnek görsel: İnternet)

Gece. Karanlık, muhteşem Samanyolu'nu daha da belirginleştiriyordu. Ay uzayda erimişti. Ateşböcekleri düşen yıldızlar gibi sürüler halinde uçuşuyordu. Günün sıcağı boğucu bir şekilde yükseliyordu. Küçük el yelpazesi sıcağa karşı yetersiz kalıyordu. Verandaya çıktım, bambu yatağa uzandım, esintiyle taşınan nilüferlerin hoş kokusunu içime çektim, uzaktan gelen guguk kuşunun sesini dinledim. Büyükannem yanımda oturuyordu, gümüşi beyaz saçları, yaprak yelpazesiyle kendini serinletiyordu. Betel fındığı çiğnerken, geçmiş günlerin hikayelerini anlatmaya başladı. Masallar dünyasında kaybolmuş bir halde uykuya daldım.

Huzursuz uykumda, büyükannemin kokusunu hafifçe hissettim; bahçedeki bitkilerin, çiçeklerin ve meyvelerin kokusu gibiydi. Sanki zamanın kendisinin, güneş ve yağmur altındaki zorlukların, masalların ıssız güzelliğinin kokusuydu. Gökyüzüne bir yıldız daha eklenmişti ve büyükannem artık burada değildi. Bir insan öldüğünde ruhunun özgürleştiğini ve her gece yaşayanları izleyen parlak bir yıldız haline geldiğini söylerdi.

Modern yazda bile güneş sokaklarda altın gibi parlıyor. Alev ağaçları gökyüzünde kızıl alevler saçıyor. Binlerce ağustos böceği doğaya olan aşk şarkısını söylüyor. Ama insanlar kendilerini konforlarla çevrili odalarına kapatıyorlar. Modern yaşamda insanlar yazın dışarı çıkmaktan çekiniyorlar. Doğadan uzaklaşıp klimalı serin havada tatmin buluyorlar. Çocuklar nadiren uçurtma uçuruyor; evlerinde kalıyorlar, dünyaları akıllı telefonlarıyla sınırlı. Ve böylece yaz daha da sertleşiyor.

Birdenbire çoktan geçmiş yazları, eski günleri hatırladım. Yaşlı bir kadının betel fındığı çiğnediği, saçlarının beyazladığı, kahkahalarından sonra gözlerinin parladığı yaz günleri. Ağustos böcekleri ötüyor, sesleri bin yıl boyunca yankılanıyordu. Ninni, alacakaranlıktaki sis gibiydi. "İyi uyu, ninni..." Bakın, beyaz saçlı ve parlak gözlü, bana gülümseyen kim bu? Büyükannemin anlattığı masallarda sık sık gördüğüm peri mi? Büyükanneme ne kadar benziyor!

Gökyüzündeki en parlak yıldıza bakarken, onun gülümsediğini gördüğümü sandım. Nostaljik özlemimin derinliklerinde, yazım tüm ihtişamı ve gizemiyle belirdi. Kalbime yankılanan bir aşk şarkısı ekti. Geçmiş çağlardan kalma böceklerin cıvıltıları. Ninniler, anlattığı masallar, pişirdiği yemekler—bunlar artık zihnime sonsuza dek kazınmış eski anılar.

Yazın kavurucu sıcağında bir gün, büyükannemin bahçesine geri döndüm. Zaman, manzarayı yosunlu bir renkle kaplamıştı. Ona sık sık sorduğum sorunun cevabını buldum. Büyükanne, sen benim masal kahramanımsın. Ve yaz, masalların mevsimidir.

Tran Tu

Kaynak: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-he-co-tich/248382.htm