Babamın Yazı

(Dong Nai) - Çocuklarımın iki haftadan fazla bir süredir anne tarafımdan dedemin evinde "görevde" olduğuna inanmak zor. Kayıt formu yok, üniforma yok, ama tıpkı okul gibi düzenli bir günlük program var. Ve elbette, "komutan" da babamdan başkası değil; her gün karşılaştığımız ama inanılmaz derecede katı "askeri disiplin" anlayışıyla.

Babam arayıp, "Yaz geldi, çocukları getir de birkaç hafta onlara ben bakayım. Evde oturup sürekli telefonlarına yapışmak yazın boşa harcanması demektir," dediğinde ilk başta tereddüt ettim. Babam neredeyse yetmiş yaşındaydı, adımları yavaşlamıştı ve sağlığı eskisi gibi değildi. İki çocuk da fırsat buldukları her an baş belası olan tiplerdi. Ama babam kesinlikle emindi: "Eskiden koca bir mangaya komuta ederdim. Şimdi birkaç torunum var, ne var bunda?" Bunu duyunca, bu yaz onları kreşe göndermekten başka çarem olmadığını anladım.

Ben de sırt çantamı sivrisinek kovucudan şekerlemeye, boya kalemlerine ve okul malzemelerine kadar her şeyle doldurdum ve çocukları büyükannelerinin ve büyükbabalarının evine götürdüm. Ön bahçede bir banyan ağacı gölge sağlıyordu, yaz sıcağında bir vantilatör gürültüyle çalışıyordu ve büyükbabaları kendi kafasında yazdığı "yaz aktivite kuralları" ile onları bekliyordu.

Daha ilk gün, açıkça şunu söyledi: "Burada bütün gün telefonla oynamak yok. Sabah 6:30'dan önce kalkın. Uyandıktan sonra battaniyelerinizi katlayın, dişlerinizi fırçalayın ve bahçeyi süpürün. Yemekten sonra ders çalışın veya resim çizin. Öğleden sonra dışarıda oynayabilirsiniz. Yaramazlık yapanlara yarın dondurma verilmeyecek." Çocuklarım ona, sanki bir askeri eğitim kampının lideriyle tanışmış gibi, gözleri faltaşı gibi açılmış bir şekilde baktılar. Gülmemi bastırdım, çocuklara veda ettim ve hâlâ biraz endişeli hissederek eve doğru yola koyuldum.

Ama sadece iki hafta sonra her şey normale döndü. Çocuklar farkına bile varmadan rutine alıştılar. Her sabah babaları bana Zalo üzerinden fotoğraflar gönderirdi: birinde battaniyeleri katlarken, diğerinde bahçeyi süpürürken, bazen de dede ve torunlar birlikte verandada sebze toplarken ve fasulye kuruturken. Bu manzaraya bakarken hem eğlendim hem de biraz duygulandım; bir yetişkinin çocuklarının yaz tatilinin en basit şekilde yeniden yaşandığını fark ettiğinde hissettiği türden bir sevgi: televizyon yok, telefon yok; sadece bitkiler, toprağın kokusu, kuş cıvıltıları ve dedeleri.

Artık çocuklar gerçekten de onun "en sevdiği askerleri" oldular. Her sabah banyan ağacının altında egzersiz yapıyorlar. "Bir - iki - üç - dört!" diye bağırıyor ve çocuklar itaatkâr bir şekilde onu takip ediyor. Öğlenleri masallar okuyor ya da ordudaki zamanından hikayeler anlatıyor; bunlar benim çocukken sürekli duyduğum eski hikayelerdi, ama şimdi tekrar anlattığında çocuklar sanki efsanevi öykülermiş gibi dinliyorlar.

Öğleden sonraları çocuklar bitkileri sular, sebze toplar, saklambaç veya badminton oynarlardı. Bir gün en büyük oğlumu çağırdım ve bana gururla, "Anne, dedemle birlikte asker gibi çamaşır katlamayı öğrendim!" dedi. Güldüm ama kalbimden büyük bir yük kalkmış gibi hissettim. Çünkü ben de babamın emri altında benzer şekilde "sıkı" bir yaz geçirmiştim. O zamanlar bundan nefret ederdim ve ondan kaçınmak isterdim. Ama şimdi daha büyük olduğum için, bu alışkanlıklar sayesinde düzenli, kibar olmayı ve yemeklerden sonra bulaşıkları dağınık bırakmamayı öğrendiğimi anlıyorum.

Bir gün onu ziyarete gittim ve kapıya varır varmaz, beni nazikçe azarladığını duydum: "Yine terliklerini etrafa saçmışsın! Benim evime geldiğinde düzenli olmalısın, bunu unutma!"

En küçük kız mırıldandı, "Unuttum..."

O da kısaca, "Unutkanlık tembel insanların kronik bir hastalığıdır. Bir dahaki sefere düzenli olmayı unutmayın!" diye yanıtladı.

Bunu görünce istemsizce güldüm, ama aynı zamanda içimi de ısıttı. Babam yaşlı ama torunlarına ders verme şekli hâlâ coşkulu, hâlâ komik ve hâlâ etkili.

Bir keresinde babama, "Her gün bu yaramaz torunlarla ilgilenmekten yorulmuyor musun?" diye sormuştum. O da umursamaz bir şekilde, "Elbette yoruluyorum. Ama eğlenceli. Ayrıca yaz, çocukların biraz büyümesi için bir fırsat." diye cevap vermişti.

Bunu duyduktan sonra başka bir şey söylemedim, sadece yazın sadece dinlenmek için değil, aynı zamanda hiçbir okulun öğretmediği şeyleri öğrenmek için de bir zaman olduğunu düşündüm: düzenli yaşamayı, doğayı sevmeyi, dinlemeyi, düşünceli olmayı ve hatta kaşlarını çatmadan erken kalkmayı.

Bu yaz, plaj gezileri veya turlar yoktu. Ama çocuklar için, dedeleriyle birlikte yaşadıkları ve her günün yeni bir deneyim, yeni bir ders olduğu için, şimdiye kadarki en unutulmaz yazdı. Çevrimiçi öğrenme uygulamaları yoktu, sadece dedeleri, süpürgesi, çapası, çay fincanı ve sevgi dolu sayısız hikaye vardı.

Çocuklarım artık dedelerinin "yaz kurallarına" alıştılar. Artık her sabah erken uyandırıldıklarında surat asmıyorlar, eskiden olduğu gibi telefon için mızmızlanmıyorlar. Ara sıra bana hatırlatmaya başladılar: "Dede, yarın bitkileri sulayabilir miyiz?" veya "Dede, lütfen bu akşam bize askerlik dönemine dair hikayelerini anlatmaya devam et." Bana gelince, işten sonra öğleden sonraları babamın evine giden yol birdenbire daha tanıdık geliyor. Bazen sadece uğrayıp çocukların bahçede oynamasını izlemek ve onu bacak bacak üstüne atmış bir sandalyede çay içerken görmek beni çok daha rahatlatıyor.

Bu yaz çocuklar büyükbabalarıyla kalacaklar, daha doğrusu babamın başka bir çocukluğun da "başkomutanı" olduğu kendi çocukluğumun anılarında kalacaklar.

Ha Linh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/