Babamın Yazı

İlk başta babam arayıp, "Yaz geldi, çocukları eve getir, ben birkaç hafta bakarım. Evde kalıp sürekli telefona sarılmak yaz israfı," dediğinde tereddüt ettim. Babam neredeyse yetmiş yaşındaydı, bacakları biraz yavaştı ve sağlığı eskisi gibi değildi. İki çocuk da "her şeyi mahvedebilecek güce sahip" çocuklardandı. Ama babam son derece emindi: "Eskiden koca bir müfrezeye komuta ederdim. Şimdi birkaç torunum var, o yüzden sorun değil." Bunu duyunca, onları bu yaz göndermesem bile göndermek zorunda kalacağımı anladım.

Sırt çantamı hazırladım, sivrisinek kovucudan şekere, boya kalemlerinden kitaplara kadar her şeyi koydum ve çocukları büyükannem ve büyükbabamın evine götürdüm. Orada ön bahçede gölge sağlayan bir Barringtonia acutangula ağacı vardı, yaz öğleden sonrasında bir vantilatörün sesi duyuluyordu ve büyükbabam çocukları kafasından derlediği bir "yaz aktivite kuralları kitabı" ile bekliyordu.

Daha ilk gün, açıkça şöyle demişti: "Burada, bütün gün telefonunla oynamıyorsun. Sabah 6:30'dan önce uyan. Uyandıktan sonra battaniyeni katla, dişlerini fırçala ve bahçeyi süpür. Yemekten sonra ders çalış veya resim yap. Öğleden sonra dışarıda oynayabilirsin. Yaramazlık yaparsan, yarın dondurma yiyemezsin." Çocuklarım, sanki yeni tanışmışlar gibi kocaman gözlerle ona baktılar... askeri eğitim kampının lideriyle. Bense kahkahamı tuttum, çocuklara veda ettim ve hâlâ biraz endişeli bir şekilde eve doğru yola koyuldum.

Ancak sadece iki hafta sonra her şey normale dönmüştü. Çocuklar farkına bile varmadan rutine alışmışlardı. Babam her sabah Zalo aracılığıyla bana birkaç fotoğraf gönderirdi: Biri battaniye katlıyor, diğeri bahçeyi süpürmek için eğiliyor ve bir gün büyükbaba ve torunu verandada oturup sebze toplayıp fasulye kurutuyorlardı. O sahneyi izlerken hem eğlendim hem de üzüldüm; çocuklarının yazının en basit şekilde yeniden yaşandığını aniden fark eden bir yetişkinin hüznü: televizyon yok, telefon yok; sadece çimen, toprak kokusu, kuşların ve büyükbabanın sesi.

Artık çocuklar gerçekten de onun "en sevdiği askerler" oldular. Her sabah Hint defne ağacının gölgesinde tatbikat yapıyorlar. "Bir - iki - üç - dört!" diye bağırıyor ve çocuklar itaatkar bir şekilde onu takip ediyor. Öğleyin masallar okuyor veya ordudaki zamanıyla ilgili hikâyeler anlatıyor; bunların hepsi çocukken defalarca duyduğum eski hikâyeler ve şimdi tekrar anlattığında çocuklara gizemli geliyorlar.

Öğleden sonra çocuklar bitkileri sular, sebze toplar, kovalamaca veya badminton oynarlar. Bir gün en büyük oğlumu aradım ve övünerek "Dedemden asker usulü gömlek katlamayı yeni öğrendim!" dedi. Güldüm ama içim çok daha hafifti. Çünkü ben de bir zamanlar babamın emri altında böyle "sıkı" bir yaz geçirmiştim. O zamanlar bundan nefret ederdim, babamı her gördüğümde ondan kaçınmak isterdim. Ama büyüdüğümde, o eski alışkanlık sayesinde düzenli yaşamayı, kibar olmayı ve her yemekten sonra bulaşıkları ortalıkta bırakmamayı öğrendiğimi anladım.

Bir gün onu ziyarete koştum ve kapıya vardığımda yumuşak bir sesle bağırdığını duydum: "Ayakkabılarını yine fırlatıyorsun! Evime geldiğinde temiz ve düzenli olacaksın, unuttun mu?"

En küçük çocuk mırıldandı: "Unuttum...".

Kısaca cevap verdi: "Unutkanlık, tembel insanların kronik bir hastalığıdır. Bir dahaki sefere düzenli olmayı unutma."

Gülmemek elde değildi ama içim ısındı. Babam yaşlı ama torunlarına öğretme şekli hâlâ canlı, hâlâ esprili ve etkili.

Bir keresinde babama "Yaramaz torunlarına her gün bakmaktan yorulmuyor musun?" diye sorduğumu hatırlıyorum. Sakin bir şekilde, "Elbette yoruluyorum. Ama eğlenceli. Ayrıca yaz, çocukların biraz büyümesi için bir fırsat." dedi.

Dinledikten sonra başka bir şey söylemedim, sadece yazın sadece dinlenmek için değil, aynı zamanda hiçbir okulun öğretemeyeceği şeyleri öğrenmek için de bir zaman olduğunu düşündüm: nasıl düzenli yaşanır, nasıl doğa sevilir, nasıl dinlenir, nasıl sabırlı olunur ve nasıl kaşlarımızı çatmadan erken uyanılır.

Bu yaz ne bir plaj gezisi ne de bir keşif turu vardı. Ama çocuklar için hayatlarının en unutulmaz yazdı, çünkü büyükbabayla yaşamak her gün yeni bir şey, yeni bir ders demekti. Çevrimiçi bir öğrenme uygulaması yoktu, sadece büyükbaba ve süpürgesi, çapası, bir fincan çayı ve sevgi dolu sayısız hikâye vardı.

Çocuklarım artık onun "yaz kurallarına" alıştılar. Sabah erken kalkmaları için çağrıldıklarında artık surat asmıyorlar, ilk zamanlar olduğu gibi telefonda sızlanmıyorlar. Ara sıra "Yarın, lütfen bitkileri sulayalım" veya "Bu gece, lütfen askerlik hizmetinizi anlatmaya devam edin" demeye başladılar. Benim içinse, öğleden sonraları işten sonra babamın evine giden yol birdenbire daha tanıdık geliyor. Bazen, sadece uğrayıp, bahçede oynayan çocukları, babam sandalyede bağdaş kurmuş çay içerken gördüğümde rahatlıyorum.

Bu yaz çocuklar onunla kaldılar, daha doğrusu babamın bir başka çocukluğun "komutanı" olduğu geçmiş anılarımda kaldılar.

Ha Linh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/