Pirinç çiçeklenme mevsimi

Sakin bir kırsal öğleden sonra, yemyeşil tarlalar bir halı gibi sonsuza dek uzanıyor. Genç pirinç bitkilerinin canlılığıyla dolu uçsuz bucaksız yeşillik, izleyiciye güçlü bir yaşam dalgası veriyor. Genç pirincin tatlı, hafif kokusu esintiyle karışıp havada asılı kalıyor. Küçük köy yolunda, Mạnh sessizce yavaş adımlar atıyor, kalbi bir zamanlar tarlaların zorlu hayatıyla iç içe geçmiş çocukluğuna duyduğu özlemle dolu. Hayatın girdabında zaman o kadar hızlı geçmiş ki, bir zamanlar köy tarlalarından geçen kırmızı toprak yol, o farkına bile varmadan asfaltla kaplanmış. Kendisinin ve arkadaşlarının balık tutmak için çamur barajları inşa ettikleri hendekler şimdi her iki tarafında sağlam beton setlerle güçlendirilmiş.

İllüstrasyon: PV

Manh, bir köy meydanında terk edilmiş halde bulunmuştu. Van mezrasındaki sağlık istasyonunun başkanı Bayan Lien, onu bakım için istasyona getirmişti, ancak hiçbir akrabası onu almaya gelmemişti. İnsanlar mezrada onu alabilecek maddi güce sahip bir aile olup olmadığını sormuşlardı, ancak kimse öne çıkmamıştı. Bu anlaşılabilir bir durumdu, çünkü Van mezrası halkı o zamanlar çok fakirdi. Herkes geçimini sağlamakta zorlanıyordu, bu yüzden süt ihtiyacı olan yeni doğmuş bir bebeği nasıl büyütebilirlerdi ki?

Onuncu günde, bacakları engelli ufak tefek bir kadın olan Ut Nhien, topallayarak köy sağlık istasyonuna doğru ilerledi. Van köyünün en yoksul engelli kadınının o yeni doğmuş bebeği yanına alacağını kimse düşünmemişti. Ama Ut Nhien cesaret etti ve başardı. Van köyü, daha önce hiç kadın olmamış bir kadının yeni doğmuş bir bebeği büyütme içgüdüsüne sahip olmasını anlayamadı. Çocuğa Manh adını verdi, tıpkı o fırtınalı geceden mucizevi bir şekilde kurtulup dünyaya katlandığı gibi, onun da her zaman güçlü olacağına ve hayattaki tüm engelleri aşacağına inanıyordu.

Út Nhiên, Mạnh'ı sahip olduğu her şeyle büyüttü: Mạnh bebekken anne sütünün yerini alan, biraz şeker eklenmiş ince bir lapa haline getirilmiş bir avuç pirinç. Daha sonra, Út'un annesinin evlerinin yakınındaki nehirden yakaladığı küçük balık ve karideslerle birlikte yenen, patatesle karıştırılmış bir kase pirinç oldu. Mạnh'ın masumca büyümesini, ilk adımlarını atmasını, "Anne... Anne Út" diye mırıldanmasını izleyen Út Nhiên'in kalbi, annelik sevgisinin kutsal duygularıyla doldu. Mạnh okul çağına geldiğinde, Út'un annesi, dikiş işinden biriktirdiği parayla onu yaşıtları gibi okula gönderdi. Mạnh, Út'un annesinin sevgi dolu kucağında, çamurdan yükselen güçlü bir pirinç filizi gibi büyüdü, zorlu koşullara rağmen hayatta gelişip büyüdü.

Bir gün Mạnh okuldan eve geldiğinde, annesi onu toz ve kir içinde, yüzü birçok yerinden morarmış ve şişmiş, sanki kavga etmiş gibi görünce şaşırdı. Hemen onu yanına çağırdı ve bir açıklama istedi, ama Mạnh sadece dudağını ısırdı ve başını eğdi, sanki tüm kızgınlığını bastırmaya çalışıyormuş gibi. Annesi onu kucakladı ve nazikçe teselli etti:

Çocuğum! Ne olursa olsun, her zaman yanında olacağım. Her zaman birbirimize destek olacağız, tamam mı?

O anda Mạnh gözyaşlarına boğuldu. İçinde biriken tüm öfke, azgın bir sel gibi patlak verdi. Gözyaşları içinde şunları söyledi:

- Sınıf arkadaşlarım Minh ve Dung, annemin çocuğu olmadığımı söylediler... Bana piç dediler. Bu yüzden onlarla kavga ettim.

Mạnh'ın sözlerini duyan Út'un annesi bir an için şaşkına döndü. Çok geçmeden kendini toparladı, Mạnh'ın gözyaşlarını nazikçe sildi ve yumuşak bir sesle teselli sözleri söyledi:

- Yanılıyorsun. Mạnh, Út Teyze'nin oğlu. Út Teyze Mạnh'ı çok sevmiyor mu? Sadece annenin seni çok sevdiğini bilmen yeterli. Diğer şeyleri ise biraz daha büyüdüğünde anlayacaksın. Yavrum!

Anne ve oğul birbirlerine sarılıp teselli ettiler, ta ki duyguları yatışana ve Mạnh'ın öfkesi veya kırgınlığı geçene kadar. Akşam annesi ona evde kalmasını, kendisinin ise bir iş için dışarı çıkacağını söyledi. Öğretmenin evine gitti. Anne ve öğretmenin ne konuştuğu bilinmiyor, ancak ertesi gün okulda Minh ve Dũng, Mạnh ile özel olarak konuşup özür dilediler. O günden sonra sınıftaki diğer öğrenciler bir daha asla Mạnh'ı böyle alay konusu yapmadılar.

Mạnh büyüdükçe daha anlayışlı oldu. Gece gündüz ona bakmak için çalışan engelli annesine duyduğu sevgi nedeniyle, Mạnh azimle çalıştı ve derslerinde sürekli olarak üstün başarı gösterdi. Ders dışında sık sık hurda metal toplar, balık tutar ve annesine yardım etmek için yengeç ve salyangoz toplayıp satardı. Tüm kazancını ve okul ikramiyelerini annesine verirdi. Vạn köylüleri Mạnh'ı çalışkanlığı için övdüler ve annesi Út'un cennet tarafından kutsanıp böylesine vefalı bir oğula sahip olduğu için çok sevindiler. Üniversite kabul mektubunu aldığı gün, Mạnh iyi haberi annesiyle paylaşmak için evden doğruca pazara koştu. Oğlunun başarısından ve azminden etkilenen annesi Út, gözleri yaşardı ve ona cesaret verici sözler söyledi:

- Sıkı çalışmalısın. Seni her zaman desteklemek için burada olacağım.

Zorlukların üstesinden gelme azmi ve annesinin tavsiyesiyle hareket eden Mạnh, memleketini terk ederek şehre gitti ve hem eğitimine devam etti hem de azimle çalıştı. Gündüzleri derslere katılırken, akşamları geçimini sağlamak ve deneyim kazanmak için barlarda ve kafelerde yarı zamanlı çalıştı. Zorluklar ve sıkıntılar onu yıldırmadı; aksine, bilgisini ve azmini güçlendirdi. Hafta sonları, yabancıların yaşadığı ve seyahat ettiği bölgeleri sık sık ziyaret ederek aktif bir şekilde iletişim kurdu ve yabancı dil becerilerini geliştirdi. Dört yıllık üniversite hayatı hızla geçti ve sonunda onur derecesiyle mezun oldu ve birçok kişinin kıskanacağı bir maaşla yabancı yatırımcı bir şirkette iş teklifi aldı. İlk maaşıyla annesine cep telefonu aldı, böylece kolayca iletişimde kalabileceklerdi.

Modern ve iyi donanımlı bir yüksek binada her gün çalışmasına rağmen, Mạnh büyüdüğü uzak köydeki küçük, sazdan yapılmış evi asla unutmadı. Annesini her gün arayıp nasıl beslendiğini, bacaklarının eskisi gibi ağrıyıp ağrımadığını soruyor ve ilaçlarını düzenli olarak almasını hatırlatıyordu. Mạnh, annesini yanına alıp yaşlılığında ona daha kolay bakabilmek için şehirde bir daire satın almaya gizlice karar vermişti.

Manh, pirinç tarlalarının yemyeşil ve bereketli olduğu erken bir yaz gününde, tanıdık memleketine döndü. Van köyü, yeni kırsal kalkınma programı sayesinde dönüşüm geçirmişti; artık geçmişteki yoksul topraklar değildi. Yine de köylüler, Manh'ı o yağmurlu gecede karşıladıkları, kurtardıkları ve barındırdıkları aynı sıcaklık ve iyilikle yaşamaya devam ediyorlardı. Ve geçmişten kalma, şefkatli ve merhametli kalbe sahip engelli annesi, tıpkı çocukken olduğu gibi, nehir kenarındaki sazdan evinde her gün onu bekliyor ve özlüyordu. Tek fark, saçlarının artık çok daha beyazlamış olmasıydı. Onu alacakaranlıkta küçük ve yalnız bir şekilde, tahta koltuk değnekleri yanında düzgünce dururken gören Manh, derinden duygulanmadan edemedi. Ona koştu, ince ellerini tuttu ve duyguyla, "Anne! Bugün seni benimle şehirde yaşamaya götürüyorum. Böylece her gün sana bakabilirim." dedi.

Oğlunun güçlü, olgun ve başarılı bir adam olarak büyüdüğünü gören Ut Anne, duygularını ve gururunu gizleyemedi. Manh'a hak vererek, şehre gitmeden önce Van köyünden komşuları davet edip kutlama yapmak için birkaç yemek hazırlayacağını söyledi. Herkes Manh ve annesi için çok mutluydu.

Öğleden sonra geç saatlerde, Ut Anne ve oğlu arabayla şehre doğru yola koyuldular. Araba, yemyeşil pirinç tarlalarıyla çevrili, tanıdık köy yolunda yavaşça ilerliyordu; sapları olgunlaşmış ve çiçek açmış, çiftçilerin günlerce süren özenli bakımından sonra güçlü bir şekilde uzamıştı. Ut Anne, Mạnh'ın güçlü elini buruşuk elleriyle tuttu, kalbi sevgiyle dolup taşıyordu. Oğlunu zenginlik ve lüks içinde büyütememişti, ama Mạnh'ı bir annenin tüm sevgisi ve korumasıyla büyütmüştü. Ve şimdi, Mạnh, yaşlılık yıllarında onun için gerçekten sağlam bir destek olmuştu. Oradaki pirinç sapları gibi, Mạnh da tarlaların verimli toprağından ve çiftçilerin özenli bakımından büyümüş, fırtınalar ve şiddetli yağmurlar altında olgunlaşmış, güçlü bir şekilde gebe kalmış, çiçek açmış ve sonunda dünyaya kokusunu sunan ağır bir beyaz pirinç yükü vermişti.

Kaynak: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/mua-lua-tro-bong-d92156e/