Ay'ı izleme mevsimi

2025'te Orta Sonbahar Festivali fenerleri. Fotoğraf: DUNG PHUONG

Ağaçların tepelerinde ve bahçede titrek mum ışıklarının oluşturduğu çizgiler vardı. Bunlar, bir gün önce yaptığım geleneksel Orta Sonbahar fenerlerinin mum ışıklarıydı. Anılar aniden kalbime geri aktı.

Köye henüz elektrik gelmediği günleri hatırlıyorum; ay parlak ve berraktı. Şehrin tozuna henüz maruz kalmamış, sayısız sokak lambası ve yüksek bina tarafından henüz titreşmemiş türden bir ışık. Ay, ebeveynlerin su boşaltma gecelerinin ardından eve dönüş yolunu aydınlatan, tepede asılı duran tek ışık haline gelmişti. Ay, çocukları kovalamaca oynamaya yönlendiriyor, kahkahaları çocukluk anılarına boyuyordu.

Hafızamda, kavuşma ayı, ballı bir ay çöreği kadar yuvarlaktı. Annemin sekizinci ayın dolunay gününde, sıcak lotus kokulu bir demlik çayla birlikte sunağa koyduğu, fırından yeni çıkmış, hâlâ dumanı tüten türden bir ay çöreği. Ay ışığı altında babam, beş köşeli yıldız feneri yapmak için bambu çubuklarını yontmuştu. Yan yana oturmuş, birimiz tutkal yapıştırırken, diğerimiz kırmızı selofanla oynuyorduk.

Bazen, beş dakikadan fazla konsantre olamayan çocukların dalgınlığı gibi, dalgın bir halde aya bakıyorum. Masalsı gözlerle Ay'ı, Cuoi'yi ve banayan ağacını çiziyorum. Çizim ay ışığıyla renkleniyor, sonra gökyüzünde yükseğe kaldırılıyor ve bir daha bakmak için bir daha asla geri alamıyorum. Zaman tek yönlü bir nehir gibi akıp gidiyor, çok uzaklara.

Ay'a bakma mevsimi sık sık birkaç yağmurla kesintiye uğrardı. Soğuk yağmurlar pencerelerden hızla ve gürültülü bir şekilde eserdi. Biz çocukların mum dediğimiz mumlar, babamızın bir gün önce yaptığı lambadaki sönmek üzereymiş gibi titrek bir şekilde yanıyordu. Hepimiz komşunun evinin geniş verandasının altına saklanıp aya bakarken, yağmur küçük başlarımıza çarpıyordu.

Sonra aslan dansı davullarının sesi yankılandı, küçük köyün aslan dansı topluluğu, ayın tadını çıkarmak için oynayan birkaç çocuktan oluşan bir fener alayı gibiydi. Yetişkinler, erişebilecekleri yerlere şeker paketleri asarak bu ruhu desteklediler. Benim gibi fener alayları ise alkış ve tezahüratlarla destek verdi. Yağmur durdu, ay zirveye çıktı. Uzaktan aslan dansı davullarının sesi yankılandı, ardından uzun bir dizi ev yapımı fener geldi.

Ay artık tek ışık kaynağı değil, Orta Sonbahar Festivali yavaş yavaş küçük yüzlerini kaybediyor. Orta Sonbahar Festivali'ni ancak sokaktaki ay keki tezgahlarından tanıyabiliyorum. Bir tezgaha uğrayıp bir kutu ay keki aldım ve babamın sunağına koydum. Annem on yıldır ay keki pişirmiyor, babam da fener yapmak için bambu bilemeye oturmuyor.

Bazı insanlar artık yaşlı ve güçsüz, bazıları tütsü brülörünün arkasında dumanı tüten bir şekilde gülümsüyor. Sahne gitti, insanlar gitti, ay bile bulutların ardında sönük kaldı. Bir şey kaybolduğunda, insanların hatırladıklarında daha parlak şeyler çizdiği doğru mu? Ay hala aynı mı, sadece insanlar artık eskisi gibi ona bakmıyor mu?

Özlem dolu gecelerde, aniden aya bakmak istiyorum. İnsan yüzleri, ay, anıların yüzleri. Uzak bir zamanın Orta Sonbahar Festivali gecesine, babamın yanında oturup fenerler yaparken, annemin gömleğini tutarak balla bulanmış ay kekleri için sızlanırken dönmek istiyorum.

Ağustos gelir, sonbahar gelir, aya bakma mevsimi usulca gelir...

ORİJİNAL

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/mua-ngua-mat-trong-trang-post816399.html