Günlerce süren kavurucu güneşin ve tepelerde uçuşan kızıl tozları savuran rüzgârın ardından, mevsimin ilk yağmurları nihayet geri döndü, sanki gökten ve yerden gelen eski bir vaat gibiydi.
Uzun kurak mevsim boyunca, Orta Yaylalar sert ve kuru bir iklime maruz kalır. Kırmızımsı bazalt toprak güneşe maruz kalır. Kahve tarlaları ince bir toz tabakasıyla örtülü, sessizce durur. Geçen araçların geçtiği yollar, bulanık kırmızı bir renge bürünür. Tepelerden esen rüzgar, saçlarda, gözlerde ve hatta huzursuz uykuda bile hissedilen boğucu bir sıcaklık taşır.
Bu topraklarda insanlar iki çok farklı mevsimle yaşamaya alışkındır: kavurucu kurak bir mevsim ve yağmurlarla dolup taşan bir yağmurlu mevsim. Bu nedenle, kurak mevsimin son günleri her zaman sessiz bir beklentiyle geçer. Çiftçiler daha sık gökyüzüne bakar, koyu bulutları özler, toprağı yumuşatacak ve yeni bir ekim mevsimini başlatacak kadar bol yağmur umarlar.
![]() |
| Günlerce süren kuru ve güneşli havanın ardından, mevsimin ilk yağmurları geldi ve yemyeşil Ban Mrr ağaçlarını sulayarak onları daha da canlı hale getirdi. (Fotoğrafta: Dak Lak Müzesi). Fotoğraf: Ama Phong |
Sonra gerçekten de yağmur yağdı.
O öğleden sonra, Buon Ma Thuot'taki hava boğucu derecede sıcaktı. Hava durgun, sanki bir şey bekliyormuş gibiydi. Uzaktan, koyu bulutlar katman katman iniyor, gökyüzünü hızla griye boyuyordu. Aniden, güçlü ve serin bir rüzgar yol kenarındaki tozlu ağaçların arasından esti. Mevsimin son kuru yaprakları dallarından kopmuş, yolun bir köşesinde savruluyordu. Dağlardan ilk gök gürültüsü yankılandı, dağların derinliklerindeki uzak bir köyden yankılanan bir gong sesi gibi derin ve tınlıyordu. Cennet ve yeryüzü arasındaki veda o kadar dramatik ve yoğundu ki, mevsimin değiştiğini anlamak mümkündü.
Ve sonra yağmur yağmaya başladı.
Mevsimin ilk yağmur damlaları her zaman ağırdır. Oluklu sac çatıya tıkırtılı bir sesle düşerler. Sadece birkaç dakika içinde, kırmızı toz süpürülür ve kurak mevsim boyunca topraktan ödünç aldığı şey toprağa geri döner. Topraktan, suyla buluşan bazalt toprağının keskin, topraksı kokusu yükselir – hem rustik hem de büyüleyici bir koku, Orta Yaylalarda kurak mevsimi yaşamış olanların tam olarak anlayabileceği bir hoşluk.
Küçük pencerenin kenarında oturmuş, teneke çatıya yağan sağanak yağmurun sesini ve giderden akan suyun sesini dinliyordum. Kollarımda ve omuzlarımda serinletici, ferahlatıcı bir his yayıldı, kavurucu günlerde biriken yorgunluğu dağıttı. Bahçenin bir yerinde, son sarı yapraklar sessizce yere düşmeden önce suda nazikçe dönüyordu.
Beton zeminde yükselen ve sonra patlayan baloncuklar beni aniden çocukluğumun okul verandasına geri götürdü. O zamanlar da tıpkı böyle yağmur yağıyordu ve okuldan sonra öğrenciler verandanın altında toplanıp yağmurun avluyu kaplamasını izliyorlardı. İkimiz de yağmur damlalarını yakalamak için uzanırken bir el yanlışlıkla elime değdi. Çok nazik bir dokunuştu, ama şimdi bile, unuttuğum onca şeyin arasında, hâlâ hatırlıyorum.
Yirmi yıldan fazla zaman geçti bile. Okul günlerimin heyecanı, tıpkı bu öğleden sonraki yağmur gibi, gürledi ve sonra sessizce anılara karıştı. Eski dostumun bu uçsuz bucaksız dünyada şimdi nerede olduğunu artık bilmiyorum. Sadece mevsimler her zaman planlandığı gibi geri dönüyor. Aynı gök gürültüsü. Aynı kırmızı toprak kokusu. Dağları ve tepeleri örten yağmuru gördüğümde kalbimin yumuşaması hissi aynı.
Dışarıda, meyvelerle dolu kahve tepelerine, kızıl kahverengi bazalt çatılara ve küçük köylere uzanan kıvrımlı yamaçlara yağmur yağmaya devam ediyor. Sezonun bu ilk yağmuru sadece uçsuz bucaksız ormanlara su getirmekle kalmıyor, aynı zamanda fideleri uyandırıyor ve şelaleleri hareketlendiriyor. Birkaç yağmur daha ve Orta Yaylalar yeniden yeşillenecek. Yamaçlarda genç otlar filizlenecek. Kurumuş dereler yeniden suyla dolacak. Aylarca süren kavurucu kuraklığın ardından toprak ve gökyüzü yeniden doğacak.
Yani mevsim değişti.
Kim Ai
Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/











