
İllüstrasyon: LE MINH
-Hey, Lin Amca? Bakmaktan hiç bıkmadığın şeye neden bakıyorsun?
Kendisini kimin selamladığını görmek için gözlerini ovuşturdu: "Ah, Pan, ne zaman döndün?"
-Dün müydü Dé? Bu akşam gel de konuşalım. Şimdi yapmam gereken bir şey var.
-Ah, bu kadar resmi olmaya gerek yok. Bu kadar uzaklardan gelmiş olmanıza rağmen köyünüze dönüş yolunu hatırlamanız çok güzel. Sizi sağlıklı ve iyi gördüğüme çok sevindim.
Pan bisikletiyle hızla uzaklaştı ve yamaçta gözden kayboldu, yaşlı Lin ise yemyeşil çimenlerin üzerine oturdu. Düşüncelere dalmak için böyle oturmayı severdi. Memleketi kadar güzel bir yer yoktu, şırıl şırıl akan dereler hiç kurumazdı. Kayısı, erik, şeftali ve kiraz ağaçları rengarenk bir tablo gibi çiçek açmıştı, sadece artık yaşlanmış olması üzücüydü... Uzakta yaşlı Hoong'un evi görünüyordu. O da artık çok yaşlıydı... Eski hikayeler, yeni hikayeler... Yaşlı Lin burnunda bir yanma hissetti... Olsun, tavuklar birbirlerinin ötüşünü kıskanır, sonunda her şey yoluna girecek. Kim zamanı geri çevirebilir ki... Rüzgar hala yaşlı Lin'in kulaklarında uğulduyordu...
Evin içinde, yaşlı Hoong da çocuklarıyla birlikte temizlik yapıyordu. Yaşına rağmen yerinde duramıyor, sürekli ileri geri yürüyor ve çocuklarına talimatlar veriyordu; bu durum en küçük oğlunun sinirlenmesine yol açmıştı.
- Baba, sakin ol. Yaşlılar bu kadar telaşlanmamalı, çocuklarına ve torunlarına evin nasıl temizleneceğini öğret.
"Pekala, otur bakalım." Artık eskisi kadar güçlü olmayan yaşlı adam, sandalyeyi avluya sürükleyip sehpanın üzerine çarptı ve oğlu tekrar bağırdı:
-Her şey kırıldı baba, sandalyeyi nereye götürüyorsun? Ben taşırım senin için.
-Oturmak.
Sang hızla tek eliyle sandalyeyi alıp yaşlı adamın oturması için kaldırımın yakınına koydu.
-Bu adam köpek kadar güçlü. Neden Pan'ın geri dönmesini beklemediniz de birlikte çalışmadınız?
-Köy işleriyle meşgul, bacakları vahşi bir tavuk gibi kıpır kıpır. Onu nasıl bekleyebiliriz ki?
Yaşlı Hoong hareketsiz oturdu, sonra komşusunun evine doğru bir göz attı:
-Lin bu kadar erken nereye gitti? Kapı kapalı ama dışarıda yerde bir sürü kuruyan eşya var. Ben sormasaydım, bu yaşlı adam benim için göz kulak olmaya zahmet etmezdi.
Sokak sonundan gelen ayak sesleri ve insanların sesleri yaşlı adamı ürküttü:
"Baba, ne mırıldanıyorsun? Kendi kendine konuşmak iyi değil. Sanki bir hayalet tarafından ele geçirilmiş gibiymiş. Sadece bunak insanlar kendi kendine konuşur."
-Pản, bir yere gideceğini söylemiştin, neden bu kadar çabuk geri döndün?
-Tet (Ay Yeni Yılı) için hazırlık yapmaya ve evi temizlemeye yardım etmek için eve geldim.
-Babam bunak mı diyorsun? İmkansız! Hala çok çalışıyorum, hala size manda gütmede, mısır hasadında ve yemek pişirmede yardım ediyorum!
-Biliyorum. Bu aralar hava çok tahmin edilemez; yarın ne olacağını tahmin edemezsiniz ve insanların kalplerini anlamak çok zor.
Bu kadar güzel şeyleri söylemeyi nereden öğrendin?
- Okumak mı? Babam bütün mısırını ve pirincini satıyor, eğer derslerde başarılı olamazsam ve bu köydeki kızlara yenilirse çok utanç verici olur.
Oğlunun sözlerini duyan yaşlı Hoong kendi kendine şöyle düşündü: "Acaba Pan gençliğim hakkında bir şey biliyor mu? Biliyorsa çok utanırım. Sadece okuma yazma bilmediğim, sli şarkılarımın tatlı olmadığı ve iyi karşılık veremediğim için o güzel kızı kaybettim. Şimdi ise rakibimin kızı zeki, güzel ve köyün en terbiyeli kızı."
Bir zamanlar yaşlı Hoong şöyle düşünmüştü: "Belki de Lin ailesinden Vi'yi oğlum Pan'ın evliliği için davet etmeliyim; kayınpederim olması hayatı daha anlamlı kılar."
O düşünce, dağ rüzgarı ve savrulan bulutlar gibi bir anda geçip gitti, çünkü yaşlı Hoóng küçümsenmek istemiyordu.
"Baba, Lin Amca'nın kızı Vi güzel mi?" Pan'ın ani sorusu onu şaşırttı.
-Güzel olmanın ne anlamı var ki? Bu kadar çok kelime bilmek onu elde tutmayı zorlaştırıyor. Eğer erkeklere mektup yazarsa, köyüne dönüş yolunu nasıl hatırlayacak?
-Baba, saçmalama. O bir insan, bir dağdan diğerine uçup yolunu unutan bir kuş değil. Onu gerçekten seviyorum çünkü iyi bir öğrenci.
-Bunu hayal bile etme. Sli şarkısını nasıl söylersin biliyor musun? "Com Lot"* yapmayı biliyor musun? O kadar kolay değil!
-Bunları yapmanın ne anlamı var ki? Babamın bahsettiği şeyler artık "eski haberler" sayılıyor.
"Aman Tanrım, bana bunları öylece atabileceğinizi söylemeyin! O fuarlarda şehir halkı bu tezgahları ve çivit boyalı kumaşları satın almak için her yeri arardı. O zamanlar herkes çivit yetiştirmek için çabalıyordu ve arayı kapatmak çok zaman aldı, evladım."
-Bunu boş verelim, çocuk sadece sordu.
Pan köyde koşarak uzaklaştı, yaşlı Hoong'u güneşin altında yalnız başına oturur halde bıraktı. Kalbinde garip bir huzursuzluk hissetti; belki de Pan kıza aşık olmuş ve onu kaçırmıştı. Bunu hiç onaylamıyordu.
Eski hikaye sır olarak kalmalı, ama yeni iş anlaşmasına gelince, bizim ailemiz Lin'in ailesi kadar bile iyi değil, onlarla nasıl rekabet edebiliriz ki? Onları mutlaka durdurmalıyız. Yaşlı Hoong düşüncelere dalmıştı.
Vay canına, son yıllarda Yaşlı Lin'in ailesi inanılmaz derecede iyi durumda. Ambar ve avluda o kadar çok pirinç birikmiş ki, fareler bile kaçmanın yolunu bulamıyor. Dışarıdan herkese yardım ediyormuş gibi davranıyor, ama gerçekte ne düşündüğünü kim bilebilir ki?
Yaşlı Hoong, Pan'ın eve gelmesiyle irkildi; Pan bir sincap kadar sessizce yürüyordu.
- Baba, Lin Amca bu akşam seni evine davet etti.
-Oyun mu oynuyorsunuz? Size ikram edebileceğiniz alkol var mı ki? O aile alkol konusunda çok cimri, sanki bal saklıyorlar, o yüzden konuşmanın ne anlamı var? Çok içersek, sarhoş olup karaciğer hastalığına yakalanacağımız konusunda bahaneler uyduracaklar. Zaten evlerine gitmeyeceğim, konuşacak bir şey yok.
-Çok iyi bir insan, her zaman herkese yardım ediyor, ama babam ona yabancı gibi davranıyor, mahallede hiç de arkadaş canlısı veya yaklaşılabilir biri değil.
-Beğendiyseniz, yakındaki bir yere gidin...
***
Geceleyin Po köyündeki elektrik lambaları parlak bir şekilde parlıyordu ve burayı ilk kez ziyaret edenler buranın bir kasabanın köşesi olduğunu sanıyorlardı. Pan, Lin Amcasına verdiği sözü unutmamıştı.
Katın hemen başında Pan, kendisini sıcak bir şekilde karşılayan Vi ile karşılaştı:
-Babam uzun zamandır bekliyor. Sanırım bu yeni kırsal kalkınma projesinde nelerin yeni olduğunu ve ovalarda işlerin nasıl gittiğini görmek istiyor?
-İşlerinde iyiler ama kızları bizim köyümüzdeki kızlar kadar güzel değil.
-Bu çok utanç verici!
"Geldin evlat? İçeri gel. Eğitimin nasıldı? Ovalarda yeni kırsal alanlar inşa etmelerini nasıl gördün? Bundan ne öğrendik?" diye sordu Ké Lìn hızla.
Sıcak bir fincan çayın ardından Pan sakince sohbete başladı:
-Amca, uyguladığımız kriterler oldukça zorlu, ancak güvenlik ve düzen, ulaşım altyapısı ve kültür merkezleri gibi bazılarını zaten karşıladık. Bununla birlikte, tarlaların içinde beton yollar gibi bazı kriterleri karşılamak zor ve çok sayıda teraslı pirinç tarlasının bulunduğu arazi, tasarımı imkansız hale getiriyor.
- Peki güneyde bunu nasıl yapıyorlar?
- Tarlalar düz, topraklarını birleştirmişler ve pulluklar ve biçerdöverler tarlalara inebiliyor. Üretim çok kolay. Ürünleri taşırken, pirinç ve mısır taşımak için traktörleri var. Burada her şeyi bisikletle veya motosikletle taşımak zorundayız; vadilerde ise sırtımızda bile taşımak zorundayız.
- Ne kadar zor olursa olsun, bunu yapmak zorundayız. Bu, Partinin politikası, Devletin politikası ve herkes uymak zorunda. Gerçekte ne kadarını yapabileceğimiz ise ayrı bir konu.
Ké Lìn ve Pản sohbete dalmışken, aniden köyün kenarından silah sesleri duyuldu.
"Aman Tanrım, burada kim var? Silah sesleri geliyor! Hepimiz çakmaklı tüfeklerimizi teslim ettik, şimdi neden silah sesleri duyuyoruz? Hadi gidelim evlat."
Biri yaşlı, diğeri genç iki kişi, köyün kenarına doğru hızla koşuyordu. Köyün kenarında olmadıklarını anlayan Pan, Po ve Na Don köyleri arasındaki yola doğru koştu. Aniden, çalılıkların arasına çok şüpheli, karanlık bir figürün girdiğini görünce durdu. İçgüdüsel olarak Pan, "Dur!" diye bağırdı.
Hırsız kaçmaya çalışıyordu, ama geri dönüp bir plastik poşet fırlattı. Pản bir anda sıçrayıp onu yere düşürdü ve sersemletti. İri cüssesine rağmen hırsız yavaş kaldı ve çalılıkların içine düştü. Durumdan faydalanan Pản ileri atılarak onu boynundan yakaladı. Eşitsiz bir mücadele başladı... birkaç dakikadan kısa bir süre sonra, meşaleler tüm kaçış yollarını kapatmış ve Pản, milislerin tezahüratları arasında hırsızı etkisiz hale getirmişti.
"Pản çok cesur." Pản'ın kolu, kaçmaya çalışırken saldırganın pervasızca açtığı bıçak yarasından dolayı biraz soğuktu. Vi hemen onun yarasını sardı.
İnsanlar Pan'ı çevrelerken, yaşlı Hoong da oradaydı ve her şeye şahit oldu.
Dahası, Lin onu cesaretlendirdi:
"Pản, çok zekisin! Köyümüzden geçen uyuşturucu kaçakçılarını yakalamak büyük bir başarı. Evime gel, birlikte iddiaya girelim. Hoóng, hadi eve gidelim."
Yaşlı Lin, şirin kazıklar üzerine inşa edilmiş evde bir kadeh şarap eşliğinde, durumu tek bir gösterişsiz cümleyle özetledi:
"Arkadaşım, geçmişi unutalım. Hepimiz yaşlanıyoruz. Gençler birlikte müreffeh bir köy inşa etsinler. Belki yakınlarda yaşamıyoruz ama en azından birbirimize yakın olabiliriz."
Yaşlı Hoong telaşlanmıştı:
-Ne derse onu dinleyeceğim. Köyümüze yeni bir bahar geldi.
*Bambu hasır: Nung etnik grubu tarafından bambudan dokunarak yapılan bir ürün.
Kaynak: https://baolangson.vn/mua-xuan-o-ban-po-5071887.html






Yorum (0)