Sabahlarım genellikle gün boyu kalbime huzur getirecek birkaç küçük şeyle başlar. Çay masasının köşesindeki küçük saksılı bitkiyi arka bahçeye taşırım, nadir görülen güneş ışığında ve esintide keyiflenmesine izin veririm. Oldukça gür bir nane bitkisi, dokunulduğunda ferahlatıcı bir koku yayan birçok taze, serin yaprağı var. Bu uçucu yağ kokusu bana eski günleri hatırlatıyor; annem babam için bir fincan nane çayı yapardı ve ben de yaramazca birkaç yaprak koparırdım çünkü çiğnemenin nefesimi tazeleyeceğini duymuştum, ama acı tadıyla hemen yüzümü buruştururdum…
 |
| Çizim: HOANG DANG |
Sonrasında, verandadaki iki semizotu çalısını suladım, Tet bayramı çiçeklerinden kalan toprağı ve saksıları tekrar kullandım. Semizotular sabahın ortasında muhteşem bir şekilde açtı, sonra öğleden sonra kapandı. Çiçeklerin küçük yaşam döngülerini sabırla tekrarlamaları hoşuma gidiyor, sanki bana her ne olursa olsun, zamanında açmanın, dinlenmenin ve sahip olduklarıyla barışmanın zamanı geldiğini hatırlatıyorlar...
Mutfağımda limon dilimlemenin, birkaç dal limon otu veya zencefil ezmenin verdiği hissi gerçekten çok seviyorum. Bıçak kabuğun üzerinde kayarken, yayılan sıcak, rahatlatıcı ve anılarıma derinden dokunan aroma... Çocukluğumu hatırlıyorum; annem bana ekşi ve tatlı dengesi mükemmel bir limonata hazırlardı ve nazikçe, "İç yavrum, hiçbir şey için endişelenme" derdi. Şimdi daha büyük olduğum için kimse bana bunu hatırlatmıyor, ama zencefil ve limonla bir şeyler pişirdiğim her seferinde, sanki sevdiğim birinin eli nazikçe beni okşuyormuş gibi bir huzur duygusu hissediyorum.
Her öğleden sonra, çatı bahçesi, yemyeşil yapraklı birkaç saksı bitkisiyle özel bir an yaşatıyor. Yapraklara hafifçe dokunduğumda doğal kokuları beni büyülüyor. Limon yaprağı, biberiye, fesleğen, dereotu... aromaları birbirine karışıyor, ince ama uzun günün yorgunluğunu atmaya yetecek kadar güçlü. Bir keresinde, kocamın akciğer hastalığı nüksetmişti, geceleri çok öksürüyor ve çok yorgun hissediyordu. Özenle avuç dolusu perilla yaprağı topladım, iyice yıkadım ve ona iri tuzla yedirdim. O günlerde, perilla yapraklarının kendine özgü kokusu, ailemizin hastalığıyla ilgili stresi ve kaygıyı hafifletmesine yardımcı oldu.
Geceleri çarşafları değiştirirken, yastığımın köşesine birkaç pandan yaprağı koyarım. O hafif koku uykuya dalmayı kolaylaştırıyor. Büyükannemin de aynısını yaptığını hatırlıyorum. "Hoş bir kokunun yanında uyumak, uyandığında kendini daha huzurlu hissetmeni sağlar" derdi.
Bir arkadaşım bir keresinde yatak odasında süt, bebek pudrası ve hatta çocuğunun idrarının kokusuna bayıldığını paylaşmıştı. "Herkes bebeklerin berbat koktuğunu söyler ama benim için bu, huzurun kokusu." Bazı geceler, sadece battaniyeyi çekip çocuğunun saçındaki süt kokusunu almak bile kalbini erittiğini, tüm dünyanın o minicik kucaklamaya sığdığını hissettirdiğini anlatmıştı. "Büyüdüklerinde bu kokuyu kesinlikle özleyeceğim..."
Başka bir arkadaşım ise, onun için huzurun, annesinin öğleden sonra pirinç pişirmek için ateşi yaktığı zaman çıkan duman kokusu olduğunu söyledi. Şehirde uzun yıllar yaşamıştı; küçük, düzenli mutfağı nadiren yemek pişirmek için kullanılıyordu. Yine de, memleketine her döndüğünde, kapıdan içeri adımını attığı anda, yanan odun kokusuyla karışmış, haşlanmış balık ve su ıspanağı çorbasının aromasını duyduğunda gözleri yaşlarla doluyordu. Yavaşladı, derin bir nefes aldı: "Nedenini bilmiyorum ama bu kokuları duymak birdenbire kalbimi sakinleştiriyor, sanki burayı hiç terk etmemişim gibi..."
Benim için huzur, aynı zamanda eşimin gömleklerini ütülerken çıkan kokudur. Hangi yumuşatıcıyı kullanırsam kullanayım, gömlek ütüye değdiğinde kendine özgü, hem tanıdık hem de adlandırması zor bir kokuya sahip oluyor. Isı, kumaş, güneş ışığı ve esintinin birleşimi; bu his, "Bir balığın akvaryumuna alışması gibi, karı koca da birbirlerinin varlığına alışkındır" sözünü hatırlatmak kadar yakın. Belki de gün içinde eşimle ikimiz de kendi dertlerimizle meşgulüz. Ama gömleklerini dolaba düzgünce katladığımda, her zaman bu eve ait olduğumu, basit ama derinden değer verilen şeylerle dolu bir yere ait olduğumu hissediyorum.
İster inanın ister inanmayın, huzurun da bir kokusu var! Nadiren fark ettiğimiz, ancak yaşamlarımıza incelikle nüfuz eden ve ruhlarımızı nazikçe yatıştıran küçük, tanıdık şeylerin kokusu bu.
Kaynak: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/mui-cua-binh-an-4006282/
Yorum (0)