Bao Ai beldesindeki Tan Minh iskelesinde – Thac Ba Gölü'nden karides ve balık taşıyan tekneler için tanıdık bir yanaşma noktası – yeni bir gün genellikle sabah 4'te başlar. Ekim ortasında bir sabah, yağmur gölü kaplamıştı, ancak günlük yaşamın ritmi canlılığını koruyordu. Her gün, gölle iç içe olan, özenle balık tutan, avlarını toplayan ve ağlarını onaran insanların görüntüsü, basit, günlük bir yaşamın resmini çiziyor.
Báo Lào Cai•15/10/2025
Henüz alacakaranlık çökmüşken, suyun üzerinde yansıyan el fenerlerinin ışıltılı gümüş ışığıyla – yeni bir günün tanıdık bir işareti – Bay Hung ve eşi Bayan Nga işlerine başladılar. Belki de Tan Minh iskelesinde en erken kalkanlar onlardı. Balıklarla ilgilenmekle geçen uzun saatlerin ardından bitkin düşen Bay Hung ve Bayan Nga, yine de işlerini büyük bir özveriyle sürdürüyorlar. Eskiden olduğu gibi doğal balıkçılığa artık güvenmeyen Bayan Nga'nın ailesi, hükümetin desteği ve rehberliğiyle tamamen kafes balıkçılığına geçerek, balıkların büyümesi ve gelişmesi için uygun bir su ortamı oluşturmak amacıyla oksijenlendirme sistemleri ve pompalar kullanıyor. Tan Minh iskelesinde geçimini sağlayanlardan biri de Trung Son köyünden Sam Van On. Kendisi on yılı aşkın süredir eşiyle birlikte balık alım satım işiyle uğraşıyor . Bay On, kamyonuna balık yüklerken, "Her gün sabah 3'te işe başlıyorum ve Lao Cai'den Hanoi'ye kadar toptancılar için balık tartıp topluyorum. Her restoran elli ila yetmiş kilogram, bazıları ise yüz kilograma kadar balık alıyor," dedi.
Yağmur ve rüzgar altında geçimini sağlamanın zorluğuna rağmen, Bay On hâlâ gülümsüyordu: "Sadece büyük bir fırtına veya sel olduğunda ara veriyoruz; bu tür yağmurlar günlük bir olay." Ardından, neredeyse on kilogram ağırlığındaki bir balığı ellerine alarak, memleketindeki gölden elde ettiği deniz ürünleriyle gururla övündü: "Bu balık temiz; onlara büyüme hormonu vermiyoruz." Rıhtımın bir köşesinde, Tan Minh köyünden Bay Pham Thai, gölde saatlerce ağ attıktan sonra teknesini yeni yanaştırmıştı. Balık dolu kovayı işaret ederek, "Bugün çok az balık yakaladım, çok yağmur yağdı," dedi. İleri yaşı nedeniyle artık denize açılacak gücü yoktu ve ağlarını sadece rıhtımın etrafına atıyordu. Bu sadece bir geçim kaynağı değil; bırakamadığı bir alışkanlıktı. Sabah erken kalkıp saat 4'te işe başlaması gerekse bile, hatta yağmurda bile... yine de göle açılıyordu çünkü "balık yakalamak onu mutlu ediyordu." Göl üzerindeki yüzen evinde yaşayan Bayan Nguyen Thi Chung, bir yandan kargo teknesi için balık ağı iskeletlerini hızla dikerken, bir yandan da sohbet ediyor: "Her gün iskeledeyim, sabahları çanta dikiyorum, öğleden sonraları mal teslim ediyorum. Bazı günler o kadar çok iş oluyor ki yetişemiyorum." Bayan Chung ve kocası yaklaşık 20 yıldır Tan Minh iskelesinde çalışıyorlar. Göl üzerindeki tehlikeli yüzen evde yaşamalarına rağmen, Bayan Chung geçim kaynağı konusunda neşeli: "Her gün göle hayran kalabilmek ve işimden geçinebilmek bir mutluluk, ama aynı zamanda ailemin gelir elde etmesine, geçim masraflarını karşılamasına ve henüz okulda olan en küçük çocuğuma bakmasına da yardımcı oluyor."
Yüzen evlerinin köşesinde, Chung'un kocası ağdan her bir küçük balığı titizlikle çıkarırken, alışılmış günlük rutin devam ediyor. Sağlık sorunları nedeniyle ağını sadece yüzen evin yakınlarına atıyor ve balıkları toplamak için erken kalkıyor. Hasat az olsa da, göl bölgesinde yaşayan bu çifte basit bir mutluluk veriyor. Şafak söküp yağmur dindiğinde, balıkçı tekneleri yavaş yavaş Tan Minh iskelesine geri döndüler; kimisi balık ve karidesle dolup taşarken, kimisi sadece birkaç küçük balık taşıyordu. Bu telaşlı hayatta kalma mücadelesinin ortasında, çalışkanlığın güzelliğinin parladığını fark ettim; gölü seven ve hayatları doğal kaynaklarıyla iç içe geçmiş insanlar, aynı zamanda Thac Ba Gölü bölgesindeki insanların ruhunun bir parçasını da koruyan bir yer burası.
Yorum (0)