Tan Minh iskelesinde yeni bir gün, Bao Ai komünü - Thac Ba Gölü'nden karides ve balık taşıyan teknelerin genellikle sabah 4'te başladığı bilindik bir demirleme noktası. Ekim ortasında bir sabah, yağmur gölü kaplamıştı ama hayatın koşuşturmacası hâlâ devam ediyordu. Her gün, göle tutunarak gayretle balık tutan, mal toplayan, ağ diken insanların görüntüsü, sıradan bir hayatın resmini çiziyordu.
Báo Lào Cai•15/10/2025
Henüz hava karanlıkken, suya sadece el fenerlerinin gümüşi ışığı vururken - yeni bir günün tanıdık bir işareti - Bay Hung ve eşi Bayan Nga çalışmalarına başladılar. Belki de Tan Minh iskelesinden en erken kalkanlar onlardı. Bay Hung ve Bayan Nga, balıklarla ilgilenmek için saatlerce çalıştıktan sonra bitkin düşmüş olsalar da, işlerini hâlâ azimle sürdürüyorlar. Artık eskisi gibi doğada balık avlamayan Bayan Nga'nın ailesi, hükümetin desteği ve propagandasıyla, balıkların büyümesi ve gelişmesi için uygun bir su ortamı yaratmak amacıyla oksijen sistemi ve pompalar kullanarak tamamen kafeslerde balık yetiştirmeye geçti. Tan Minh iskelesinde geçimini sağlayan bir diğer isim de, Trung Son köyünden Bay Sam Van On. On yıldan uzun süredir eşiyle birlikte balık alım satım işinde çalışıyor . "Her gün sabah 3'te işe başlıyorum ve Lao Cai'den Hanoi'ye toptancılar için balık tartıp topluyorum. Her restoran 50 ila 70 kilo alıyor, bazı yerler ise 100 kilo alıyor," diyor Bay On, balıkları kamyona yüklerken.
Yağmurlu bir günde geçim sıkıntısı çeken Bay On, hâlâ gülümsüyordu: "Sadece büyük fırtınalar ve seller olduğunda dinleniyoruz, ama bu tür yağmurlar hâlâ her gün yaşanıyor." Yaklaşık on kilo ağırlığındaki bir balığı avucunda tutarken, Bay On, memleketindeki gölün su kaynaklarını gururla sergilemek için hâlâ vakit buluyordu: "Balıklar temiz, büyümeyi hızlandırıcı besinlerle beslenmiyorlar." Rıhtımın bir köşesinde, Tan Minh köyünden Bay Pham Thai, gölde birkaç saat ağ attıktan sonra teknesini henüz yanaştırmıştı. Akvaryumu işaret ederek, "Bugün çok az balık yakaladık çünkü çok fazla yağmur yağıyor," dedi. İlerlemiş yaşı nedeniyle artık uzağa gidecek gücü yok ve sadece rıhtımın etrafında ağ atıyor. Bu sadece geçimini sağlamanın bir yolu değil, aynı zamanda bırakılması zor bir alışkanlık. Sabah erken kalkıp saat 4'te işe başlaması gerekse de, yağmur yağsa bile... "balık tutmak eğlenceli" olduğu için teknesini göle doğru yelken açıyor. Gölde yüzen bir evde, Bayan Nguyen Thi Chung sohbet ederken kargo gemisi için hızla bir balık ağı dikiyordu: "Her gün iskeledeyim, sabahları çanta dikiyor, öğleden sonraları da mal teslim ediyorum. Öyle günler oluyor ki, o kadar çok mal geliyor ki yetişemiyorum." Bayan Chung ve kocası yaklaşık 20 yıldır Tan Minh iskelesine bağlı yaşıyor. Gölde yüzen bir evde sürüklenmesine rağmen, Bayan Chung geçim kaynağından her zaman memnun: "Her gün gölü izlemek, işte yaşamak bir zevk, ama aynı zamanda ailemin gelir elde etmesine, geçim masraflarını karşılamama ve okul çağındaki en küçük çocuğuma bakmama da yardımcı oluyor."
Yüzen evin köşesinde, Bayan Chung'un kocasının her gün yaptığı sıradan bir iş olan ağdaki her küçük balığı titizlikle ayıklaması hâlâ devam ediyor. Sağlık sorunları nedeniyle kocası, ağı sadece yüzen evin yakınına seriyor ve balıkları toplamak için erken kalkıyor. Bu küçük başarı, göl bölgesinde yaşayan çift için büyük bir mutluluk kaynağı. Gökyüzü aydınlanıp yağmur yavaş yavaş dindiğinde, balıkçı tekneleri avlarını yanlarında getirerek birer birer Tan Minh iskelesine döndüler. Bazı tekneler balık ve karidesle doluydu, bazılarında ise sadece birkaç küçük balık vardı. Hayatın koşuşturmacası arasında, gölü seven, hayatlarını doğal kaynaklarla sürdüren insanların çalışkanlığının güzelliğini fark ettim. Bu, Thac Ba Gölü bölgesi halkının ruhunun bir parçasını da barındırıyordu.
Yorum (0)