Çit kenarında lezzetli yemekler

Çocukluğumu geçirdiğim şehrin dışındaki işçi sınıfı mahallesini her düşündüğümde, ilk olarak çitin yanında servis edilen lezzetli yemekleri hatırlıyorum. Lezzetli, çünkü o tatlar sayısız zaman katmanına rağmen canlı bir şekilde korunmuş; yine de ne zaman onları düşünsem, özlem duyuyorum ve çit işte o hazine sandığı.

Eski zamanlarda, Nha Trang hâlâ bir kasaba iken, birkaç ana cadde dışında, mahallelerdeki, köylerdeki veya caddelerin kenarındaki tüm evlerin, çoğunlukla bitkilerden, çiçeklerden ve yapraklardan yapılmış çitleri vardı. Bazen, sadece çite bakarak sahibinin sosyal sınıfını veya kişiliğini tahmin edebilirdiniz. Bazı evlerin yüksek duvarları ve kapıları, kırık cam parçalarından yapılmış ek bir rampası vardı; diğerlerinde sadece birkaç tel dikenli tel vardı; bazılarında ebegümeci çalıları, sabah sefası sarmaşıkları veya akasya çalıları vardı… Evlerin önünde genellikle gölge için ağaçlar bulunurdu ve içerideki boş alanlar faydalı meyve ağaçları yetiştirmek için kullanılırdı. Bir evin çitleri boyunca uzanan ağaçlar yandaki eve doğru sallanırdı; kapının önündeki ağaçlar caddenin karşısındaki evin tamamını gölgelerdi; ve evin arkasındaki ağaçlar komşuların ziyaret etmesi için üst geçit görevi bile görebilirdi.

Anne tarafımdan dedemin ve nenemin evi Xóm Mới'deydi. Arazi çok büyük değildi, ama büyüdükçe evin önünde bir banyan ağacı, arka bahçesinde bir krep mersini, kuyunun yanında muhallebi elması ve guava ağaçları, duvarın yanında bir yıldız meyvesi ağacı, avlunun ortasında bir hindistan cevizi ağacı, çitin uzun bir bölümü boyunca yayılan ve sarkan bir yasemin çalısı ve dar yolun hemen kenarında bir demet yasemin çiçeği ve bir sıra saksı gül olduğunu gördüm... Yaz öğleden sonraları, dedemin ve nenemin evi, banyan ağacının altında geçenler için serin bir yer, komşuların krep mersini altında hamaklarını astıkları bir yer ve çocukların öğleden sonraki uykularından kaçmak için guava ağacına tırmandıkları bir yer haline gelirdi.

Zamanla, büyükannemin bahçesindeki tüm meyveler ve çiçekler, hafızamın derinliklerine gömülmüş imgelere dönüştü; ta ki bir gün, on yıllardır yabani mango yemediğinizi ve canınızın çektiğini söylerken, yıllar öncesinden kalma, sadece yaprakları olan mango ağacını gösteren siyah beyaz bir fotoğrafa bakana kadar. Bu ifade, çitlerin lezzetlerini kaydeden eski bir kitabın sayfalarını açmak gibiydi; sayfalarca banyan, incir, yıldız meyvesi, bektaşi üzümü, akasya, guava, yabani mango, longan, erik, demirhindi... artık geçmişte kalmış, unutulmuş şeyler.

Hâlâ sık sık dikilmiş, dikenli yaprakları olan kalın, yeşil akasya çalılıklarını hatırlayan var mı? Odunsu, yapraklı olanlardan değil. Bu çit akasyasının küçük, sık yaprakları vardı; oyunlar oynamak için koparılıp kalın, yuvarlak demetler halinde bağlanır, ayak altında yumuşak ve serin bir his sağlardı. Şanslıysanız, olgun akasya meyvesi toplardınız; kalın, tatlı, beyaz-pembe eti zengin bir dokuyu ortaya çıkarırdı. Çitin üzerinden neredeyse taşan tarçın ağacı gibi, basit ama sağlam çiçekleri genellikle adak olarak kesilirdi ve meyvesi de fındık gibi, kremamsı çekirdeklerini yemek için açılırdı. Kuyu kenarındaki guava ağacı gibi, dallarının yarısı komşunun bahçesine yayılmıştı; olgun meyvesi kokulu, gevrek, tatlı kırmızı etliydi, en büyüğü sadece bir ördek yumurtası büyüklüğündeydi, tek bir ısırık yaz sıcağında ferahlatıcıydı. Daha büyük, daha lezzetli meyveler daha yukarıdaydı çünkü çocuklar onlara ulaşamıyordu, alt kısımdakiler ise olgun olup olmadıklarını kontrol etmek için bastırılmış tırnak izleriyle kaplıydı. Komşunun bahçesindeki herhangi bir dal, bakımsız kalmış sayılırdı. Guava ağacının altında, ağzı dört köşesi aşağı doğru kıvrılmış kare B40 ağ ile kapatılmış bir kuyu vardı. Bu ağ, ağaçtan düşen birkaç guavayı yakalayabilir, kurbanların kendine gelmesini beklerken onları birkaç kez yukarı sektirebilirdi. Şimdi, bir kilogram ağırlığındaki guavalar her yerde satılıyor, ancak artık eskisi gibi lezzetli değiller. Aynı şey longan, erik, yıldız meyvesi, demirhindi için de geçerli...

Büyükannemin evinden birkaç düzine metre ötede, yolun kenarına kadar uzanan bir yıldız meyvesi ağacı olan bir ev vardı. Kim bir noktada ağaca tırmanıp, dalları kırıp yıldız meyvesi toplamamıştır ki? Evin önünde bir yıldız meyvesi ağacı olması, öğleden sonraları uyuklamaya imkan vermiyordu; gölgesinde, tıpkı bir şemsiye gibi, çocuklar cıvıldıyor, bazıları tırmanıyor, bazıları dalları sallıyor, bazıları da dalları kırıyordu… Olgun, tatlı, yumuşak bir yıldız meyvesini ısırdığım o anın özlemini nasıl unutabilirim? Arkadaşımın kirli ellerinin heyecanla uzattığı, hâlâ yeşil olan bir avuç yıldız meyvesini, ganimetlerini hatırlıyorum. Şimdi, bazen yabani yıldız meyvesi ağaçlarını veya banliyö yollarının kenarlarına dağılmış, olgun, kırmızı meyveleri ezilmiş ağaçları gördüğümde, anılar kalbimde canlanıyor.

Büyükannemin arazisindeki arkadaki kayısı ağacı ve öndeki banyan ağacı hafızama derinden kazınmış durumda. Birçok insan kayısı ağacına "le ki ma" veya "tavuk yumurtası" ağacı da diyor... Çok uzun, geniş bir dallı ağaç, güçlü deniz meltemini yakalamak için gövdesi hamaklar gibi gerilmiş. Kayısı mevsiminde dallar meyvelerle dolup taşıyor; her hasat koca bir sepeti dolduruyor ve büyükannem her sepeti mahallede taşımak zorunda kalıyor. Küçük beyaz çiçekler bahçenin her yerine dökülüyor, sıkıldığında hoş bir çıtırtı sesi çıkarıyor ve bazıları onları inci dizisi yapmak için birbirine diziyor. Olgun meyve yumuşak, altın sarısı ve bir ısırıkta tatlı, iki ısırıkta zengin, üç ısırıkta ise insanlar sarı, yapışkan, çiğnenebilir meyve hakkında birbirleriyle dalga geçmeye başlıyor... Şimdi tekrar hayran kalabileceğimiz olgun kayısı bulmak zor.

Bir zamanlar çocuklar, evin önündeki banyan ağacına dört mevsim boyunca bel bağlarlardı. Kışın yaprakları yeşilden mora, sarıya, kırmızıya ve kahverengiye döner, geriye sadece sağlam gövdesi kalırdı; ilkbaharda yeşil sürgünler verirdi; yazın çiçek açar ve meyve verirdi; sonbaharda ise olgun, sulu sarı meyveleri gürültüyle yola dökülürdü. Gövdesinde katılaşmış kehribar rengi özsuyu kazıyıp, yumuşatmak için suya batırıp, tahta eşyaları parlatana kadar cilalamayı severdim. Kuru yaprakların her yere dökülüp uçuştuğu günlerde, büyükannem bir süpürge alıp onları toplayıp yakardı. Yanan banyan yapraklarından çıkan kalın, beyaz duman yükselirdi ve yetişkinler onları azarlamadıkça çocuklar dumanın tepesine yakın bir yerde ileri geri zıplarlardı. En korkunç zaman ise banyan meyvelerinin olgunlaştığı zamandı; Onları yemek isteyen komşular, direkler meyveleri toplamak için yeterince yüksek olmadığı ve tırmanmak daha da zor olduğu için, ağaca taş atarak onları devirirlerdi. Olgunlaşmış banyan meyveleri düşer ve ezilirdi; meyvenin etrafındaki ekşi, tatlı ve hafif buruk etli kısmı kemirdikten sonra, geri kalanını her yere saçarlardı. Büyükannem daha sonra bahçedeki tüm düşmüş banyan meyvelerini bir köşeye süpürür ve tamamen kuruyana kadar güneşte kuruturdu. Sonra öğleden sonraları, uyumadığımız zamanlarda, tüm torunları toplayıp palmiye ağaçlarını kırarak tohumlarını çıkarırdık. En fazla iki kase tohum çıkarırdık, geri kalanı kazı yapan çocukların midelerine giderdi, ama annemin onları karamelize edip ızgara pirinç krakerlerinin üzerine sürerek tüm aileye ikram etmesi için yeterliydi. Bu yemek artık yok oldu, yetmiş yıllık palmiye ağacı hala çiçek ve meyve vermeye devam etse de.

Keşke çocukken daha çok yalınayak ve başım açık dolaşsaydım, eski Nha Trang'ın çitlerinin kenarındaki lezzetli ikramların anıları kesinlikle sonsuza dek sürerdi. Kum tepeleri ve uçsuz bucaksız okyanusa bakan vahşi ormanların ortasında büyüyen anne babam, yabani mangoların, yabani kestanelerin, yabani böğürtlenlerin, yabani eriklerin ve demirhindi meyvelerinin tatlı lezzetini hala sevgiyle hatırlıyorlar... O zor zamanlarda, çitlerin kenarındaki meyveler yoldaşlarımızdı, köyleri birbirine bağlayan hoş kokulu bir ikram ve sevgili vatanımıza duyduğumuz sevginin bir sembolüydü...

AI DUY

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/