Birinin "Aşk güneş ışığı gibidir/Güneş ışığı seni hayallerin akışına geri götürür" diye şarkı söylediğini duyunca, ona aşkın güneş ışığı gibi değil, ani güneş ışığı, ani yağmur, hava gibi olduğunu söyledim. Mutlu oldu. Sonra üzüldü. Mutlu, bir güneş patlaması gibi, neşeli ve ışıl ışıl. Ve üzgün, yağmurlu bir gece gibi, melankolik ve soğuk. Güneş ışığı dudaklarını pembeleştirir. Yağmur, gözlerini hüzünlendirir. "Eğer sürekli yağmur yağıyorsa, güneş ışığı olmalı; ama eğer sürekli güneş ışığı varsa, mutlaka yağmur da yağıyor olmalı" dedi. Haklıydı, güneş ışığı ve yağmur iki uç nokta gibidir, yine de evrende, hayatta ve aşkta birbirlerine eşlik ederler. Eski mevsimlerde, sazdan çatıya düşen yağmurun sesi, hasat zamanının hayalleri kadar nazikti. Dışarıda tarlalar yeşil. Yağmur, genç pirinç bitkilerini sallayıp gülümsetir. Yağmur yolları sular altında bırakır, ayak izlerini siler. Yağmur, tutkulu aşkı besler, avluyu pirinçle doldurur. Yağmurda ve güneş ışığında, insanlar birçok düzeyde severler. Güneşli ve yağmurlu günler arasında insanlar büyük bir yoğunlukla severler. Trinh Cong Son'un şarkısında söylediği gibi, o zamanlar da böyleydi: Seni birçok güneşli günde sevdim / Seni birçok yağmurlu günde sevdim…
 |
Ama nedense, hâlâ tepede yükselen güneşi, beyaz elbiseli bir figürün, beyaz elbiseler çağının yanılsamalı görüntüsü gibi görüyorum. Ve o kumlu köy yolunda okula yürürken güneş beni yakıyordu. Güneşin gururlu rengi, gözlerinde vatanımızın tüm özünü görmemi sağlıyordu. Öğlen vakti, güneş gökyüzünde yüksekteyken, hâlâ sabah olduğunu sanıyordum.
Sonra gitti. Tıpkı akıntıya kapılan bir tekne gibi. Eski iskelede, güneş hala yaprakların arasından masumca gülümsüyordu. Ve güneş, nehir kenarında oturan, birini özleyen birini gördü. Birisi, "Kimse aynı nehirde iki kez yıkanmaz" demişti. Ben kıyıdayım, ben benim. Ve nehir nehirdir. Nehre atladığımda, farklı bir ben oluyorum. Ve nehir de farklı bir nehir haline geldi. Buz ve karla kaplı bir ülkeye, Mars kadar soğuk Kanada'ya yerleşti. Dondurucu. Buz ve kar. Orada bana yazdı, kalbinin de donacağından korktuğunu, anıların, sevginin, acının, ıstırabın iz bırakmadan kayıp gideceğinden korktuğunu söyledi. Rüyalarında, güneşin neşeyle gülümsediğini gördü. Güneşin mutluluk olduğunu, her zaman içinde kalan en sıcak şey olduğunu söyledi. O kadar çok acı yaşamıştı ki, bazen kalbinde hiç güneş kalmamış gibiydi. Ta ki uyanana ve kalbinde güneşin parlak bir şekilde parladığını duyana kadar. Anlıyorum, sizi donduran şey dondurucu soğuk değil, memleketinizin o berrak, pırıl pırıl ama bir o kadar da kırılgan güneş ışığını özlemeniz.
Evet, değerli şeyler genellikle kırılgandır ve korunması zordur. İnsanlar çoğu zaman ellerinde tuttuklarına dikkat etmezler. Sadece kaybettiklerinde pişman olurlar, ama artık çok geçtir. Onun düşüncelerini paylaştım ve şaka yollu, "Nereye giderseniz gidin, yanınızda taşıdığınız o küçük güneş ışığına birkaç kelime yazmaya çalışın: 'Lütfen dikkatli taşıyın...'" dedim. Güneşli manzaralar, anılarımızdaki canlı yeşil tonlar gibidir. Güneş ışığının o kadar çok tonu, rengi, şekli var ki. Bahar güneşi bitkilere hayat verir. Yaz güneşi bitkilerin büyümesine yardımcı olur. Sonbahar güneşi bitkilerin meyve vermesine yardımcı olur. Ve kış güneşi bitkilerin yeni yılın başında doğmak için enerji biriktirmesine yardımcı olur. Ben diyorum ki, vatanımın güneşi canlandırıcı bir enerji kaynağı ateşliyor. Bitkiler ve çimenler için canlanma. Ve ruh için canlanma. Bu yüzden biri şöyle demişti: Yeterince güneş ışığı olursa, çiçekler açar; yeterince sevgi olursa, mutluluk bol olur.
Sonra, anne tarafımdan dedemin ve nenemin köyünü ziyaret ettiğimde, randevusuz bir şekilde onunla tekrar karşılaştım. Son selin izleri hala duruyordu. Dedemin ve nenemin evi baş hizasına kadar sular altında kalmıştı. Benimle iletişime geçmemişti. Sadece karşılaştığımızda usulca, "Üzgünüm..." dedi ve o zamanlar dedemin ve nenemin köyündeki her evin, genellikle evin arkasına demirlenmiş, bambu şeritlerinden örülmüş küçük bir teknesi olduğunu söyledi. Sel suları yükseldiğinde, insanları ve eşyaları güvenli bir yere taşımak için tekne indirilirdi. Ve hazırlanan ağlarla, yaşlılar tekneyi kullanarak ağlarını atar, sel sırasında lezzetli ve keyifli yemekler, mis kokulu haşlanmış ve ızgara tatlı su balıkları yakalarlardı. Şimdi, geri döndüğümde, sel sırasında insanların hareket etmesine yardımcı olmak için her aileye böyle küçük bir tekne vermek istediğini söyledi.
Memleketinin cennet kadar sıcak olduğunu söyledi. Kısmen içindeki buzları eriten sıcak güneş ışığından, bir diğer kısmı da halkının sevgi dolu ve paylaşımcı ruhundan kaynaklanıyordu. Sadece memleketinde yaz güneşinden bahar yağmuruna duyulan özlemi hissedebiliyordu. Bu öğleden sonra, birinin Trinh Cong Son'un "Beyaz Yaz" şarkısını söylediğini duydum. Gökyüzü kasvetliydi. Ama içimde çok fazla güneş ışığı vardı: "İnce omuzlarınızda güneşi çağırıyorsunuz… güneş sizi rüzgarın estiği yaylalara geri götürüyor…" Bütün gökyüzü güneş ışığıyla doluydu. Güneş ışığı, ince omuzlarınızın kaynağı, ilham kaynağı; elbiseniz şimdi uzak bulutların arasında kayboluyor… Ve sonra, güneş ışığı bir dileği ateşliyor: "Eski elbise yıpranmış olsa bile, saçlarımız ağarana kadar birbirimizin adını söylemeyi diliyorum." Birdenbire, Trinh Cong Son'un müziğinin çok fazla güneş ışığı içerdiğini fark ettim. Sabahın erken saatlerindeki güneş ışığı, kristal berraklığındaki güneş ışığı ve hatta… gece geç saatlerdeki güneş ışığı var. Ama nihayetinde güneş ışığı, cömert kalplerin duygularını ısıtan sınırsız bir enerjidir.
Güneş doğuyor, mavi gökyüzü ve beyaz bulutlar getiriyor. Gençliğin aşkı, bir dal üzerindeki ilk güneş ışınları gibidir. Güneş, sevgilimin üzerindeki buz gibi soğukluğu eritiyor. Güneş hâlâ orada olacak, bahçede, hâlâ onun beyaz elbisesinde, o masum gençliğin büyülü anlarında. O güneşi özlüyor. Güneş onu özlüyor mu, sevinç ve kederle karışık duygularla?
Neredesin? Bu öğleden sonra, ağaçların gölgesinde güneş hâlâ parlıyor…
Nha Trang, Ay Takvimi'ne göre At Yılı'nın arifesinde - 2026
Phong Nguyen tarafından yazılan makale
Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Yorum (0)