Babam çok bir oğul istiyordu. Aslında bir oğlu vardı, ağabeyim, ama ne yazık ki engelliydi. Bu yüzden babam anneme sürekli başka bir oğul doğurması için baskı yapıyordu. Beşinci denemede annem spiral taktırmaya gitti. Öfkeyle, "40 yaşında kim sonsuza kadar çocuk doğurabilir ki?" dedi. Ve böylece, babamın özlemi asla gerçekleşmedi. Babamın gözünde biz sadece bir sürü işe yaramaz ördektik. Aile soyunu devam ettirmek için bir oğula ihtiyacı vardı. İçki içmeye gittiğinde insanların onunla alay etmemesi için bir oğula ihtiyacı vardı; "Öldüğünde tütsü sunacak biri olsun diye başka bir çocuk daha yap, bir oğlun olsun" demelerini istemiyordu. Her içki seansından sonra eve gelir ve annem evde değilse, her birimizi ayağa kaldırıp hakaretlerini dinlememizi isterdi. Annemle kavga etmek isteseydi, o her zaman "sekiz ya da dokuz ömür öncesinden" (annemin sık sık söylediği gibi) olaylar çıkarıp kavga çıkarırdı ve annem karşılık verir vermez ayağa fırlayıp eline ne geçerse ona vururdu. Annem, "Yani tartışmak istiyorsan, dışarıda bahçede durup onlara bağırmalısın. Neden onların önünde duruyorsun? Seni ölüme atarlar," demişti.
Babamdan korkuyordum. Komşunun evine (geniş bir mangrov ormanının ötesinde) gizlice gidip televizyon izlediğimizde ve geç döndüğümüzde, ya da oyun oynamaya dalıp evi süpürmediğimizde, ya da o uyurken gürültü yaptığımızda bize attığı dayaklardan korkuyordum. Sonradan ondan nefret etmeye başladım. Büyüdükçe hem ondan nefret ettim hem de ona kızdım. Bu sefer, beni dövdüğü için değil, anneme acıdığım içindi. Bu olay on yıllar önce oldu, ama her düşündüğümde hâlâ çok net bir şekilde aklımda. İkinci sınıftayken bir gece babam sarhoş bir şekilde eve geldi, annemle tartıştı ve annem bahçeye kaçtı. Babam peşinden koştu, bir sopa kaptı ve onu dövmeye kararlıydı. Ablam, dehşete kapılarak, ağabeyimi ve bizi bahçeye saklanmaya götürdü. Bahçe zifiri karanlıktı ve sivrisinekler bacaklarımızı ısırıp kaşındırıyordu. Küçük kız kardeşim, en küçük çocuğun çığlık atmasını ve ağlamasını durdurmak için onu teselli etmek zorunda kaldı ve onu tehdit etti: "Ağlarsan, baban gelir ve hepimizi öldürür!" Ve böylece çocuk sustu. Babamızın evin içinde küfürler savurduğunu, tehditler savurduğunu hala duyabiliyoruz: "Hepinizi bulursam, hepinizi öldürürüm. Nerede saklanıyorsunuz? Çıkacak mısınız?"
Korkmuştum. Bahçeye gizlice çıkmak zorunda kaldığımız ilk sefer olmasa da, bu sefer neden korktuğumu bilmiyorum. Genç zihnimde, ne olduğunu anlamasam da durumun ciddiyetini seziyordum. Ablam, "Siz burada oturun, ben gidip annemi bulayım," dedi. Adını duyunca biraz daha rahatladık. Annem bizim kurtarıcımızdı. Bir süre sonra annem geldi, ağlıyor ve küfürler mırıldanıyordu. Tabii ki babama küfür ediyordu. Hepimiz onunla birlikte ağladık ve en büyük abim, ağzı sonuna kadar açık bir şekilde, hayal kırıklığıyla inledi. Daha sonra, onu her ağlarken gördüğümde, ona acımadan edemedim; o bile yüksek sesle ağlayamıyordu.
Ne yazık ki, tekrar çiselemeye başladı. İkimiz de uykuluyduk ve sivrisinek ısırıklarından canımız yanıyordu, içeri girmeyi çok istiyorduk ama annem içeri girersek babamın hepimizi öldüreceğini söyledi. Babamın bu sefer neden bu kadar kızgın olduğunu anlamadım; sadece annemin içeri girmememizi söylediğini biliyordum. Peki nereye gidecektik? Çok geç olmuştu ve yağmur yağıyordu. Annem büyük abimi kucağına aldı ve bizi dışarı çıkmaya teşvik etti:
- Hadi gidelim, Thanh Amca'nın evinde uyuyalım.
Thanh Amca babamın kuzeniydi; evi şelalenin altındaydı, benim evimden yaklaşık üç kilometre uzaklıktaydı. Gecenin karanlığında annemle birlikte ağır ağır yürüyorduk. Annem en büyük oğlumu önden taşıyarak yolu gösteriyordu, ikinci kız kardeşim en küçük çocuğumu taşıyordu ve üçüncü kız kardeşim, ben ve beşinci çocuğum sırayla arkadan geliyorduk. Bu şekilde devam ettik ve arada bir annemin hafif hıçkırıklarını duyuyordum.
Amca Thanh'ın evine vardığımızda hepimiz sırılsıklam olmuştuk. Amca Thanh bize baktı ve sormadan ne olduğunu anladı. Karısı kıyafetlerin arasından bir şeyler çıkarıp bizi değiştirmeye çağırdı. Ben çok yorgundum ve uyuyakaldım. Ertesi günün tamamını Amca Thanh'ın evinde geçirdik. Okuldan bütün gün izinliydik. Bu harika bir şeydi. İki kuzenimizle oynadık ve bahçede koşuşturup kiraz topladık.
Sonrasında eve nasıl döndüğümüzü ya da anne babamın tekrar tartışıp tartışmadığını hatırlamıyorum. Çocukluk anılarımda, sahne o noktaya kadar hızla geçiyor ve sonra kesiliyor. Sadece birkaç ay sonra babamın akrabalarından az miktarda para ödünç alıp evden ayrıldığını hatırlıyorum. Annem kontrolsüzce ağlıyordu. Olanları anlayamayacak kadar küçüktüm. Teyzelerim ve amcalarım eve toplandılar, annemi teselli ettiler ve babamı bulup "geri getireceklerinden" emin olmasını söylediler. Annemin babamı bulmak için teyzelerime ve amcalarıma neden ihtiyacı olduğunu anlamadım; orada olmaması daha iyi olmaz mıydı? Kimse onu dövmez veya azarlamazdı.
Bir akşam annem ağlayarak fısıldadı:
- Sizin için bir baba bulmalıyım çünkü babanız olmazsa insanlar size gülecek. Ben kendim zorluklara katlanabilirim ama sizin hem anneniz hem de babanız olmalı. Siz kızsınız; ileride evlendiğinizde, babasız biriyle kim evlenmek ister ki?
Ablam çok sinirlenmişti:
- Anne, bırak gitsin. Ben okulu bırakıp fabrikada işçi olarak çalışacağım, böylece küçük kardeşlerime bakmana yardımcı olacağım.
Bu sırada ablam 9. sınıftaydı. Okulda iki yıl gerideydi. Ayrıca kasabada yeni bir kereste şirketi açılmıştı ve onun yaşındaki insanlar orada iş bulabiliyordu; arkadaşlarının çoğu çalışmak için okulu bırakmıştı. Annem daha da yüksek sesle ağladı:
- Çocuklarım, size yalvarıyorum. Okuma yazma bilmediğim için hayatım çok zor geçti. Ofiste çalışabilmeniz ve daha iyi bir hayat sürebilmeniz için okuma yazma öğrenmelisiniz. Çok zor, çocuklarım.
Annem hıçkıra hıçkıra ağladı. Eski bir hikaye anlattı; aşırı açlık yüzünden anne babamın memleketlerini terk edip tüm aileyle birlikte güneye taşınmak zorunda kaldıklarını söyledi. Oğulları olmadığı için babam alkolik olmuş ve annemi dövmüş. Kadınların hayatının zor olduğunu, daha iyi bir hayat sürebilmek için çok çalışmamız gerektiğini söyledi. Ablam ağladı. En büyük ağabeyim de dahil olmak üzere hepimiz ağladık…
O andan itibaren hiçbirimiz okulu bırakmak istemedik. Ne zaman kötü notlar alsam, cesaretim kırılsa ve bırakmak istesem, annemin sözlerini hatırlardım: "Çok çalış, iyi ders çalış ki daha sonra iş bulup para kazanıp anneme ve kardeşime destek olabileyim." Annem, hayatımızı değiştirmek için okuma arzusunu zihinlerimize aşıladı ve diğerleri gibi fabrika işçisi olmak için okulu bırakmamamız için çalışmalarımıza devam etmemize yardımcı oldu.
Amcalarım babamı eve geri getirdiler. Babam yine alkol içti, sarhoş oldu, küfür etti ve karısını ve çocuklarını dövdü. Annem sessizce buna katlandı, onunla daha az tartıştı. Bazen bize ondan nefret etmememizi, ona bir oğul veremediği için başka bir kadın aradığını söylerdi. Ağabeyim sağlıklı olsaydı, bu kadar depresif olmazdı, böyle içki içmez ve karısını ve çocuklarını dövmezdi derdi. Annem ağabeyime sarılıp ağlardı. Ağlamak ister ama yapamayan ağabeyim ağzını kocaman açar, yüzü buruşur, yüksek sesle ağlamak ister ama yapamaz, sadece inler ve sızlanırdı.
Annemizin yetiştirdiği patates ve mısırlarla, bahçeden topladığımız yabani yeşilliklerle, kız kardeşlerimle birlikte pirinç tarlalarında topladığımız yengeç ve salyangozlarla, derelerden topladığımız istiridye ve midyelerle büyüdük. Annemiz önce ücretli işçi olarak çalıştı, sonra manyok ve mısır yetiştirmek için arazi kiraladı. Günümüzün yarısını okulda, diğer yarısını da annemize işlerinde yardım ederek geçirirdik. Yaz aylarında, iki büyük kız kardeşim okul ücretleri için biraz para kazanmak amacıyla tarlalarda ot yolma işinde annemize yardım ederdi. Mısır hasadı veya manyok bitkileri söküldüğünde, kız kardeşlerimle birlikte annemizle birlikte hasat yapmaya giderdik. Sabahları okula gider, öğleden sonra manyok toplar, akşamları ise annemize ertesi sabah kuruması için yağ lambasının altında manyok soyup doğramada yardım ederdik… Ve böylece büyüdük, her birimiz üniversite giriş sınavlarına girdik, şehre taşındık ve evden ayrıldık.
Üniversite giriş sınavlarına hazırlanırken annemin, okumam için amcalarımdan ve teyzelerimden biraz para ödünç alacağını söylediğini hatırlıyorum. Ona, bunu yapmamasını, kendi başıma çalışacağımı ve sınavdan ne alırsam alayım sorun olmayacağını söyledim. Üniversite için yüksek beklentilerim yoktu. İki ablam da iki yıl üst üste sınavlardan kalmış ve bunun yerine koleje gitmek zorunda kalmışlardı. Annem, daha sonra iş bulabildiğim ve zorluk çekmediğim sürece ne okuduğumun önemli olmadığını söyledi. Para ödünç alabilirdi, idare edebilirdi, yeter ki ben çok çalışayım. Ama onun sürekli para ödünç alıp vermesini görmek istemiyordum, "Sonunda evlenecek, neden bu kadar çok okutuyorlar? Bırakıp fabrika işçisi olarak çalışsın" veya "Fakiriz, neden onu böyle bir liseye gönderiyorlar?" gibi yorumlarla aşağılanmasını istemiyordum. Bu evden ayrılma, şehre gitme ve daha parlak bir geleceğe sahip olma arzusuyla kendi kendime çalıştım.
O yıl üniversiteye girdim. İlk tercihim olan okula kabul edildim. Evden şehre gittiğim gün ne pişmanlık ne de korku hissettim; aksine, mutluydum. Sonunda o evden, babamdan kurtulmuştum…
Kendimi, kanatlarını açıp ilk kez uçsuz bucaksız gökyüzüne doğru uçacak kadar heyecanlı genç bir kuş gibi hissediyordum. Utangaçlığım yüzünden sınıf arkadaşlarım gibi yarı zamanlı işler aramaktan kaçınarak, derslerime özenle çalıştım. Sadece derslerime odaklandım ve annemin her ay gönderdiği az miktardaki parayı dikkatlice idare ettim; kitap ve kırtasiye malzemeleri almak için gerektiğinde hazır erişteyle geçindim. Bazı aylarda, ders kitapları almak zorunda kaldığım için tüm ay boyunca hazır erişte yedim. Ama yine de mutluydum, babamın hakaretlerini artık dinlemek zorunda kalmadığım için mutluydum. Anne ve babamın tartışmalarına ve kavgalarına şahit olmak zorunda kalmadığım için mutluydum. Annemin ne kadar çok çalıştığını, bana her ay o birkaç yüz bin dong'u göndermek için ne kadar borç aldığını ve borç almak için ne kadar koşturduğunu bilmiyordum. "Şehirde okuyan beş çocuğu büyütmek, sence bu şaka mı?" derdi sık sık sonraları.
O andan itibaren, babamla aramdaki mesafe daha da açıldı. Okula gittim ve sonra şehirde çalıştım, eve dönmeyi reddettim. Annem eve gelip daha yakın bir yerde çalışmamı ve babamın son zamanlarda daha iyi durumda olduğunu söylese de, ne yazık ki, yuvasından uçan hiçbir kuş eski yuvasına geri dönmek istemez anne. Onlar sadece kendilerine yeni bir yuva kurmak isterler, özgürlük denilen bir yuva. İnatla şehirde kaldım, sonra evlendim ve kocamın memleketine geri döndüm. Aklımda, asla anne babamın yanında yaşamak istemedim. Saçları beyazlamış olsa bile. Anne babam, tüm çocuklarının uzakta evlendiği için ikisinin yalnız kalacağını söylese de. Annem, kocamın ailesiyle hayat çok zorsa, kendi evimizi inşa etmemiz için bize arazi vereceğini söylese de… Yine de her şeyi inatla reddettim. Eve gitmek istemedim, babamın yanında olmak istemedim. Aklımda, babamla aramda uçsuz bucaksız bir gökyüzü vardı. Kocam bana babamdan bu kadar nefret etmememi, karısı ve çocukları tarafından ihmal edildiği ve dışlandığı için ona acıdığını ve çok yalnız olması gerektiğini söyledi. Onu dinledim ama sözlerini önemsemedim, sonucun bizim değil, babamın suçu olduğunu düşündüm. Bu yüzden, evliliğimizin on yılı aşkın bir süresi boyunca, Tet (Ay Yeni Yılı) için eve gitsem de, sadece onu selamlamak için bile babamla konuşmadım.
Bazen, babam şimdi hasta olsaydı ne olurdu diye düşünüyorum? Nasıl tepki verirdim? Cevabı bulamıyorum. Kalbim öfkeyle dolu. Sonra bu soruyu bir kenara bırakıyorum; babam hâlâ çok sağlıklı. Yetmiş yaşında olmasına rağmen, anneme rambutan ağaçlarını gübrelemek için el arabasıyla yardım edebiliyor. Annem, sürekli hasta olan kendisinin aksine, babamın hayatında tek bir hap bile almadığını söylüyor.
Annem, babasının hâlâ çok sağlıklı olduğunu söylüyor.
Bence babam hâlâ çok sağlıklı.
Herkes babamın hâlâ çok sağlıklı olduğunu düşünüyordu, çünkü her gün köyde bisikletle dolaşırdı...
Aniden ablam arayıp babamın kanser olduğunu söyledi. Akciğer kanseriydi ve tedavi için hastaneye yatırılmıştı. O onkoloji hastanesi yeni bir yer değildi; onu ancak hastalık çok ciddi olduğunda kabul ediyorlardı. Şok oldum. Gece yarısı otobüsle şehre gittim.
Babam yatakta, bitkin ve güçsüz yatıyordu. Gözlerimden yaşlar süzülürken, ona iyi olup olmadığını sordum. Bana döndü, adımı söyledi ve dinlenmemi, iyi olduğunu söyledi. Bizim önümüzde her zaman iyi olduğunu söylerdi. Ağrı çok fazla olduğunda, hafifçe inlediğini duyardım. Ablam bana birkaç saatte bir ona masaj yapmamı söyledi; acı çekiyordu ama çocuklarını rahatsız etmekten korktuğu için yardım istemeye cesaret edemiyordu. Tüm eski kırgınlıklar birdenbire yok oldu. Yıllar boyunca ona daha fazla bakmadığım için pişman oldum. Kuzeyden gelen teyzem de kardeşimi ziyaret etmek için geldi; şimdi sadece ikimizdik. Babam onu görünce çok sevindi, doğrulup sanki hasta numarası yapıyormuş gibi canlı bir şekilde konuşuyordu. Bir gün, babamla teyzemin ne konuştuğunu gizlice dinledim. Babamın hafifçe hıçkırdığını duydum, öldükten sonra ağabeyime kimsenin bakmayacağından endişeleniyordu, çünkü hepsi kızdı. "Hayatım başarısızlıklarla dolu geçti, kız kardeşim," dediğini ve sonra bir çocuk gibi ağladığını açıkça duydum. Teyzem de ağladı. Ben de ağladım. Belirsiz bir korku hissi bizi sardı. Dün gece, babamın yanındaki yatakta yatan adam hastaneden taburcu edildi; yolun yarısında öldüğünü duydum…
Babam vefat etmeden önce sadece bir hafta hastanede kaldı. Beynine metastaz yapmış, ölümcül bir kansere yakalanmıştı. Bu, tıbbi kayıtlarında açıkça belirtilmiştir.
Hâlâ bunun gerçek olduğuna inanamıyorum. Bir rüyadan daha hızlı oldu. Babamın sessizce çektiği acıyı ancak şimdi anlıyorum. "Hayatın başarısızlıktan başka bir şey değil." Babamın sözleri beni hâlâ rahatsız ediyor. Yine de bunca yıldır onun acısını anlayamadım, sadece kızgınlığını anladım.
Hayatta her şeyin kesin olarak doğru ya da yanlış, siyah ya da beyaz olmadığını ancak şimdi anlıyorum. En önemli şey sevgidir.
Ancak şimdi anlıyorum ki mutluluk güneş ışığı gibidir; çok uzakta gibi görünür, ama aslında çok yakındır—onu görebilirsiniz, ama elinizde tutamazsınız.
Ama anlamamın ne önemi var ki? Babam artık yok...
Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Resim] Long Thanh Havalimanı'na bağlanan 10 şeritli yolun yakın çekim görüntüsü](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/04/04/1775291871988_ndo_br_1-resize-5690-jpg.webp)
Yorum (0)