Sonbahar gelirken, sanki biri kapımı çalıyor ve isimsiz bir özlemi uyandırıyor. Belki de gitmiş birine duyulan özlemdir, ya da belki de sadece dünkü halime duyulan özlemdir: masum, tasasız, şimdi hissettiğim duyguların kıpırdanmalarını hiç bilmemiş olan halime.
 |
| İllüstrasyon fotoğrafı: tuoitre.vn |
On beş yaşındayken, beyaz okul üniformamı giydiğim o sonbahar günlerini hâlâ çok net hatırlıyorum. Okul bahçesi, Terminalia catappa ağacının canlı kırmızı yapraklarıyla kaplıydı, her basamak aceleyle çevrilmiş bir günlük sayfaları gibi hışırdıyordu. En iyi arkadaşımla sık sık basamaklarda oturur, gizlice mis kokulu, çıtır guavalar yer, okul zilini unutana kadar kıkırdardık. O zamanlar, birkaç yıl sonra aynı ağacın altında, en iyi arkadaşımın okul değiştirmesiyle içimde belirsiz bir hüzünle sessizce oturacağımı bilmiyordum. Sonbahar, birdenbire, artık kaygısız günlerin zamanı değil, her düşündüğümde kalbimi yatıştıran bir hatıra rengine dönüşmüştü.
Lise son yılımın geç bir öğleden sonrasında, mis kokulu osmanthus çiçekleriyle dolu bir sokakta eski bisikletimle ilerliyordum. Rüzgar uzun elbisemi savuruyor, saçlarımı dağıtıyordu, ama kalbim garip bir şekilde çarpıyordu. Birinin gözlerinin beni sessizce izlediğini ilk o zaman fark etmiştim. Bu his belirsiz ve hüzünlüydü ve şimdi bile, sonbaharda o sokaktan her geçtiğimde, tıpkı bir zamanlar olduğum o okul kızı gibi kalbimde bir sızı hissediyorum. Bazı gençlik aşklarının isme ihtiyacı yoktur; onları kalbinizde bitmemiş bir melodi gibi saklamak bile yeterince güzeldir.
Sonbaharın bazı günleri tuhaf bir güzelliğe sahip; güneş ışığı bal gibi altın sarısı, sabah sisi gibi narin. Annem bunlara sık sık "güneşle yıkanmış sisli günler" der. Bu tür sabahlarda sık sık yürüyüşe çıkarım, sanki endişelerimden arınmış gibi bir rahatlama hissederim. Bu sisli güneşli günlerde her şey yavaşlıyor gibi gelir, düşen yaprakların sesini net bir şekilde duyabilir, taze esintiyi koklayabilir ve her adımda gençliğimin hafifçe kıpırdadığını hissedebilirim. Bu tür sonbahar günlerinde, sadece hareketsiz oturmak bile hayatı çok güzel ve unutulmaz kılar.
Belki daha sonra, birçok başka rüzgarlı mevsimi yaşadıktan sonra, onları hatırladıkça gülümseyeceğim; tıpkı havada yavaşça süzülen altın bir yaprak gibi, yere ne zaman düşeceğini bilmeye gerek yok, düşme anı tek başına gökyüzünü güzelleştirmeye yeter.
Ve sonra herkesin hatırlayacağı, değer vereceği bir sonbahara ihtiyacı var. On beş yaşın sonbaharı, sessiz bir ilk aşkın sonbaharı, arkadaşlardan ayrılmanın hüznü, gerçekleşmemiş gençlik hayallerinin sonbaharı. Ve yirmili yaşlarımın da kendine ait böyle bir sonbaharı vardı. Kim bilir, bir gün, hayatın koşuşturmacası arasında, geçmiş bir sonbaharın nazik bakışlarında kendimi birdenbire yeniden bulabilirim ve kalbim tanıdık bir fısıltıyla şöyle diyebilir: "Ah, demek ki bir zamanlar ne güzel bir sonbaharım olmuş!..."
Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/ngay-nang-uom-suong-1011012
