Mezarlık bekçisi Nguyen Van Manh, Ham Rong Şehitler Mezarlığı'ndaki her bir mezarın bakımını üstleniyor.
Otoyol boyunca, çam ağaçlarının rüzgarda hışırdadığı yerde, 63 yaşındaki mezarlık bekçisi Luu Van Hong, Hau Loc beldesindeki Şehitler Mezarlığı'nda özenle otları temizliyor. Her gün çok erken saatlerde geliyor ve gün batımına kadar süren sessiz bir çalışma gününe başlıyor. İşinin sadece ot biçmek ve yaprakları süpürmekle sınırlı olmadığını, şehitlerin yakınlarının talep etmesi halinde mezarları ve kutsal alanları da temizlediğini belirtiyor.
2005 yılından beri bu yerle bağlantılı olan Bay Hong şunları söyledi: "Bunu minnettarlığımdan dolayı yapıyorum. Ülke için kendilerini feda ettiler, bu yüzden onlara sahip çıkmak benim yapmam gereken bir şey."
Uzun süre kendini mezarlığa adamayı seçmesinin nedeni bir aile trajedisinden kaynaklanıyordu. Eşinin en büyük erkek kardeşi Tran Van Hung, 1972 yılında henüz 20 yaşındayken vefat etmişti. Dört kız kardeşi olan ailenin tek oğlu olan Tran Van Hung, hem duygusal olarak hem de gelecek için onların umudu ve desteğiydi. Aile, mezarını on yıllarca aradı ve sonunda 2000 yılında Binh Dinh eyaletindeki bir mezarlıkta kalıntılarını buldu. "Onu eve getirdikleri gün, neredeyse 80 yaşındaki annesi sadece toprak yığınına sarılıp ağlayabildi." O zamandan beri, şimdi 102 yaşında olan kayınvalidesi, oğlunun mezarını her gün ziyaret etmekte ısrar ediyor. Ne zaman hasta olsa veya gidemeyecek durumda olsa, Bay Hong'dan onun yerine gitmesini istiyor. Kayınvalidesine verdiği bu söz nedeniyle Bay Hong, mezarlığa olan bağlılığını sürdürdü. Sadece akrabasının mezarıyla ilgilenmekle kalmıyor, aynı zamanda 22.000 metrekareden fazla alanı kapsayan ve yaklaşık 300 şehit askerin mezarını içeren tüm mezarlığın bakım sorumluluğunu da üstleniyor. Özellikle, kimliği belirsiz üç mezara kendi öz akrabasıymış gibi davranıyor. "Bayramlarda ve festivallerde her zaman tütsü yakıp dua ediyorum: 'Üzülmeyin, beni ailenizden biri olarak görün. Başka kimse gelmezse, ben sizinle kalacağım.'"
Birisi şaka yollu, "Bay Hong mezarlıkta yaşayabiliyor, demek ki... hayaletlere alışkın." dedi. O da sadece güldü: "Korkmuyorum. Tet Bayramı'nın 30. gecesi yapışkan pirinç ve tavuk hazırlayıp avluda dua ediyorum: 'Eğer beni korkutursanız, sizin için tütsüleri kim hazırlayacak? Sağlıklıysam, yine de size bakabilirim.' Ve işte bu kadar, her şey huzurlu."
Temmuz ortasında, kavurucu güneşin altında, mezarlık ıssızdı. 10 yılı aşkın süredir Ham Rong Şehitler Mezarlığı'nın bekçiliğini yapan Bay Nguyen Van Manh ile, mezarların üzerindeki eski tütsü çubuklarını sessizce budarken karşılaştık. Mezarlık 6 hektarlık bir alanı kaplıyor ve 1935 bireysel mezar ile sırasıyla 64 ve 182 şehidin kalıntılarını içeren iki toplu mezara ev sahipliği yapıyor. Bu mezarların yaklaşık 1000'i kimliği belirsiz olup, çoğunlukla Laos savaş alanlarında ölen ve savaştan sonra geri getirilen şehitlere aittir.
Binlerce mezar taşı arasında, Bay Mạnh her bir bölümü ve haritayı kusursuz bir şekilde okuyabiliyor, hatta şehit düşen kahramanların isimlerini, memleketlerini ve şehitlik tarihlerini bile hatırlıyor. "Uzaklardan şehit askerlerin akrabalarından oluşan bir grup geldiğinde, bana sadece isimlerini söylemeleri yeterli, ben de onları birkaç dakika içinde mezara götürebiliyorum," dedi.
En yoğun zamanlar her yıl 27 Temmuz, ardından Ay Yeni Yılı, 2 Eylül ve Qingming Festivali oluyor... Bazı günler, o ve meslektaşları binlerce tütsü yakmak, çiçekleri yeniden düzenlemek ve düşen her yaprağı temizlemek zorunda kalıyorlar. Şöyle dedi: "Bunu yürekten yapıyoruz. Bu kahramanlar kendilerini ülke için feda ettiler ve mezarlarını korumak doğru olan şey. Her tütsü, her çiçek bir minnettarlık ifadesidir; bunu dikkatsizce yapamayız."
Bay Mạnh için mezarlık bekçiliği sadece bir iş değil, geçmişe verilen bir söz, hayatını kaybedenlere duyulan sessiz bir minnettarlık ifadesi. "Bunu maaş için yapmıyorum. Onlar olmasaydı, muhtemelen bugün bulunduğum yerde olmazdım diye anlıyorum."
Uzun yıllar mezarlıkta çalışan Bay Mạnh, garip olaylarla da karşılaşmıştı. Bir gece, nöbet kulübesinde uyurken, kapıya vurulduğunu ve birinin adını çağırdığını duydu. “Kapıyı açtım ama kimseyi göremedim, sadece hafif bir tütsü kokusu vardı. Sessizce dua ettim: Eğer sen isen, lütfen içeri gel. Bana neye ihtiyacın olduğunu söyle. Seni ailem gibi görüyorum,” diye anlattı Bay Mạnh, yüzünde hiçbir korku belirtisi olmadan, sakin bir ifadeyle.
İki kişi, iki mezarlık, ama tek bir yürek—işte bunlar gerçek "hafıza bekçileri". Binlerce ölünün mezarının yanında sessizce yaşıyorlar, görünüşte basit ama kutsal bir anlam taşıyan bir görevi yerine getiriyorlar.
İnsanların geçmişi kolayca unuttuğu ve fedakarlık değerlerini ihmal ettiği bir çağda, bugünün torunlarını atalarıyla bağlayanlar işte onlardır. Dökülen yaprakları süpüren sessiz adımları, sabahları yaktıkları tütsüler; bunlar, ulusun hafızasının zamanın tozuna gömülmesini engelleme yollarıdır.
Ancak mezarlık görevlilerine hâlâ hak ettikleri takdir ve tanınma gösterilmiyor. Eşsiz bir ortamda çalışıyorlar, ancak ücretleri çok mütevazı. Çoğu asgari ücretin altında yaşıyor, özel mesleki ödenek almıyor ve makul emeklilik politikalarına sahip değil.
Thanh Hoa eyaletinde şu anda şehitlere adanmış 740 anıt bulunmaktadır; bunlar arasında 253 şehit anıtı, şehitlerin isimlerini taşıyan 368 anıt plaketi, 89 şehit heykeli ve 10.000'den fazla şehidin yattığı 31 şehit mezarlığı ile aile mezarlıklarında defnedilen yaklaşık 2.000 şehit yer almaktadır. Bu yapılar, ulusun köklerini hatırlama geleneğini göstermenin yanı sıra, ülkenin şanlı devrimci gelenekleri hakkında mevcut ve gelecek nesilleri eğitmeye de katkıda bulunmaktadır.
Çimler biçildiğinde, merdivenler temizlendiğinde ve tütsü çubukları yerine konulduğunda... işte o zaman yaşayanların kalpleri huzur bulur. Herkes mezarlık bekçisi olamaz çünkü bu iş sadece fiziksel güç değil, aynı zamanda şefkatli bir kalp de gerektirir. Her gün, sessiz mezar sıraları arasında, zamanın tozunu sessizce silerek, vatanları için canlarını verenlerin ebedi istirahatgahlarını korurlar.
Modern hayatın koşuşturmacası içinde, anıların kıymetini bilmemiz, fedakarlıkların korunması ve takdir edilmesi gerektiğini bize hatırlatıyorlar.
Metin ve fotoğraflar: Tran Hang
Kaynak: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm
![[Resim] Siyasi sistemin genel organizasyonel modelinin, yani üç kademeli hükümet modelinin bir yıllık uygulamasını özetleyen ulusal konferans.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
