Çizim: MINH CHI
Bir zamanlar sayfaların hışırtısıyla dolu olan kütüphane, şimdi bir yığın hatıranın üzerinde uyuyan yaşlı bir insan gibi ağır bir sessizliğe bürünmüş durumda. Eski kağıtların, çürüyen tahtaların ve zamanın kokusu iç içe geçerek geçmişin bir senfonisini oluşturuyor.
Tung, elinde tüyden bir toz alma fırçasıyla, sessizliği bozmaktan korkuyormuş gibi yavaş ve nazikçe yürüyordu. Yaptığı iş sadece temizlik değil, kutsal bir ritüeldi. Her toz alma işleminde, sadece kitapları temizlemekle kalmıyor, içlerinde saklı olan "hayalleri" de besliyordu.
Tung'un özel bir yeteneği var. Okuyucularının rüyalarını görebiliyor. Bunlar soyut düşünceler değil, yıpranmış kitaplardan çıkan, her biri kendine özgü şekil ve renge sahip narin duman bulutları. Burada, solmuş bir havacılık ders kitabında, minik bir kağıt uçak, sanki sayfadan kalkmak üzereymiş gibi daireler çiziyor. Diğer tarafta, bir kaşifin eski haritasında, ulaşılmamış hedefler gibi küçük kırmızı noktalarla bezeli, parıldayan kahverengi bir duman ışıldıyor... Canlı, ışıl ışıllar. Ve Tung her bir "rüyayı" kıymetli buluyor.
Onun için bu kütüphane sadece bir kitap koleksiyonu değil, aynı zamanda bir özlemler evreni; burada o, sessizce her unutulmuş hayali koruyan ve besleyen bir bekçi.
Sessiz bir öğleden sonra, gümüş rengi güneş ışınları pencere camından süzülürken, Tung yavaşça kütüphanenin en az ziyaret edilen köşesine doğru yürüdü. Orada, yıpranmış bir astrofizik ders kitabında, tüyler ürpertici bir manzarayla karşılaştı. Tamamen farklı bir "rüya"ydı. Bir uçak gibi parıldayan bir duman bulutu ya da çiçekler gibi canlı bir görüntü değildi. Sadece gri, kurumuş bir duman parçasıydı, rüzgarın bir köşeye savurduğu kurumuş bir yaprak gibi acınası bir şekilde kıvrılmıştı.
Ona baktığında Tung, sadece solmuş bir renk görmekle kalmadı, aynı zamanda içini kemiren derin bir hüzün, bir boşluk hissetti. Bu "rüyanın", sık sık bu derme çatma hasır sandalyede sessizce oturan yaşlı kadına ait olduğunu biliyordu.
Yaşlı kadının beyaz saçları özenle topuz yapılmıştı, ama bulanık gözlerinde tarifsiz bir melankoli vardı. Genellikle uzun süre orada oturur, küçük bedeni geniş mekânın içinde küçücük kalır, sayfaları çevirmeden kitaba bakardı.
Öğleden sonra geç saatlerdi ve kütüphanedeki ışık soluk sarıya dönmüş, her eski kitap rafını sarmıştı. Ana salondaki sarkaçlı saatin tıkırtısı daha da belirginleşmiş, mekanın sessizliğine karışmıştı. Tung yanına gidip yaşlı kadının hasır sandalyesinden birkaç adım ötede durdu. Dikkatini çekmek için, bir tüy fırçasıyla bir kitabın sırtına hafifçe vurarak, sanki ortalığı topluyormuş gibi yaptı.
Birkaç saniye tereddüt ettikten sonra Tung derin bir nefes aldı ve konuştu. Sesi yumuşak ve sıcaktı:
- Büyükanne, sık sık burada oturduğunu fark ettim. Bu kitap gerçekten çok güzel olmalı, değil mi?
Yaşlı kadın yukarı baktı, yılların bulutlarıyla bulanıklaşmış gözleri, durgun bir göle atılan küçük bir taş gibi, hafifçe kıpırdıyordu. Melankoli devam ediyordu, ama bir ışık parıltısı belirmişti. Sesi yumuşak, alçak ve zamanın iç çekişi gibi nostalji doluydu:
"Bu... bana bir zamanı hatırlatıyor. O zamanlar, tıpkı şimdi senin gibiydim... hayallerle doluydum," diye fısıldadı yaşlı kadın, ince ellerini birbirine kenetleyerek. "Astronom olmak, yıldızlara dokunmak, evrenin sırlarını keşfetmek istiyordum."
Tung dikkatle dinledi. Söylediği her kelime sadece bir ses değil, çoktan unutulmuş bir anının tozuna düşen yağmur damlaları gibiydi. Gözleri, yıllar öncesine ait yıldızlı bir gece gökyüzüne bakıyormuş gibi uzaklara dalmıştı. Tung'un gözünde, astronomi ders kitabındaki gri "rüya" aniden kıpırdandı, titredi.
"Ama hayat sadece güzel sayfalarla dolu bir kitap değil. Babam hastalandı ve ailenin maddi durumu kötüleşti. Hayatta kalma mücadelesi beni yıldızlardan, o kuru ama büyüleyici formüllerden uzaklaştırdı," sesi titredi, gözyaşlarını tutmaya çalışarak.
Tung, çok uzun zamandır bastırılmış bir acı ve pişmanlık hissetti.
Gözlerini yavaşça kapattı, tek bir gözyaşı kırışık yanağından aşağı yuvarlanıp kitabın sırtına damladı. O anda Tung, "rüyasının" gri dumanının kanayan bir yara gibi aniden büzüldüğünü gördü. Söylediği her kelime bir hikaye değil, kendi rüyasına saplanan bir bıçak gibiydi; rüya solup geriye sadece umutsuz bir gri kaldı.
3. Tung özel bir "terapi" uygulamaya karar verdi. Her gün gizlice en ilginç bilim kitabını seçip, büyükannesinin genellikle oturduğu yere koyuyordu. Bununla da kalmayıp, ilham verici alıntılar içeren küçük bir kağıt parçasını da özenle araya sıkıştırıyordu: "Bilim sadece mantık değil, aynı zamanda güzelliktir" veya "Ayaklarınıza değil, yıldızlara bakın"... Bütün bunları, bir gün filizleneceğini umarak uyuyan bir tohumu besleyen bir bahçıvan gibi sessizce yapıyordu.
Tung, günlerce uzaktan gözlemledi. Yaşlı kadının küçük notları okurken gülümsediğini, gözlerinin etrafındaki kırışıklıkların düzeldiğini gördü. Yeni kitapları karıştırmaya başladı, gözleri tutkusunu yeniden keşfeden birinin heyecanıyla parıldıyordu.
En şaşırtıcı olanı ise, Tung'un büyükannesinin "gri rüyasında" gece gökyüzünde yavaş yavaş beliren küçük yıldızlar gibi minik ışık noktalarının belirmeye başladığını fark etmesiydi. "Tedavisinin" işe yaradığını anladı.
***
Ana salondaki sarkaçlı saat dördü çaldı. Saatin yankılanan sesi öğleden sonunun sessizliğini bozdu. Tung, bir ritüelmiş gibi kitaplarının sırtlarını özenle tozdan arındırırken, yumuşak ve nazik bir ses şöyle seslendi:
- Tung...
Arkasını döndü ve şaşkına döndü. Karşısında duran, her zamanki melankolik gözlü kadın değil, bambaşka biriydi. Yüzü bugün alışılmadık derecede ışıldıyordu, sanki içten aydınlanmış gibiydi. Gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar artık üzüntünün izleri değil, sıcak bir gülümsemenin ışınlarıydı.
Elinde tuttuğu eski bir bilim kitabından parıldayan bir duman yükseliyordu. Duman kristal berraklığındaydı, yıldızların ve galaksilerin renklerini taşıyordu. Canlı, girdap gibi dönen ve süzülen bir şeydi. Tamamen yeni, umut dolu bir "rüya".
Yaşlı kadın, Tung'un sessizce geride bıraktığı alıntıların yazılı olduğu küçük kağıt parçalarını yavaşça ona uzattı. Sesi duygudan titriyordu, ama gözlerindeki ifade hiç değişmemişti:
Torunu olduğunu biliyordu. Şaşırmamıştı. Bu kitaplar, bu alıntılar... moralini yükseltmişti. Hayalinin hâlâ orada olduğunu, sadece onu zamanın kutusuna çok dikkatli bir şekilde kilitlediğini hatırlatmıştı.
Tung sustu. Kadın konuşmaya devam ederken gözlerinde yaşlar birikti:
- Bugün buraya size şunu söylemek için geldim... Üniversiteye yeniden başvurdum. İçime bir umut tohumu ektiniz. Teşekkür ederim, "hayal koruyucum".
Tung şaşkına dönmüştü, dili tutulmuştu. Küçük, sessiz eyleminin bu kadar derin bir değişime yol açabileceğini asla hayal etmemişti. O bir sihirbaz değildi, sadece dinleyen ve sertleşmiş bir ruhu besleyen biriydi.
Tung, yüzünde ışıl ışıl bir gülümsemeyle yaşlı kadına baktı, gözleri yaşlarla doldu. "Hayali" geri dönmüştü. Sihirle değil, şefkatle.
Eski pencere çerçevesinin dışında, güneşin son ışınları solup gitti ve yerini hilal şeklindeki ayın kütüphaneye süzülmesine bıraktı. O gümüşi ışık, kitapların üzerine nazikçe vurarak, uyuyan "hayalleri" gece gökyüzündeki yıldızlar gibi parıldattı. Tung, ne kadar küçük olursa olsun her iyiliğin birinin kalbinde bir yıldız yakabileceğini biliyordu. Ve sonra, tüm evren ışık saçacaktı.
Luong Dinh Khoa'nın kısa öyküleri
Kaynak: https://baothanhhoa.vn/nguoi-trong-giu-giac-mo-275697.htm
Yorum (0)