Nguyen Tien Dat "hala burada aşık"

Bu, Nguyen Tien Dat'ın 32 yıl önce Quang Tri'li 10 şairle birlikte yayınladığı bir şiirin adı. "Eski günler hâlâ burada/Savaş bittikten sonra, hâlâ birkaç dost var/Sen, mütevazı bedenimi emanet etmem gereken yersin/Issız tepelerin ortasında anneme boyun eğmeden önce." Zaman geçiyor, aramızdan ayrılan insanlar var ama gölgeleri hâlâ duruyor, sanki hiç gitmemişler gibi sessizce üzerimize yapışıyor.

Gazeteci Nguyen Tien Dat'ın bazı şiir koleksiyonları - Fotoğraf: NK

Şair ve gazeteci Nguyen Tien Dat'ı birçok kişi tanır çünkü bu "geçici dünyayı" terk etmeden önce geride şiir, kısa öykü ve gazetecilik çalışmalarından oluşan oldukça dolu bir "miras" bırakmıştı. Bense edebiyat öğrencisi olduğumdan beri, Hue'de öğleden sonraları, Parfüm Nehri kıyısındaki Trang Tien Köprüsü yakınlarındaki kitapçılara sık sık gider, aylık Today's Knowledge dergisinde yayınlanan şiirlerini okurdum: "Sevgili, nehre geri dön/Nehrin hayalperest, berrak gözleri var/Ben yaşlı bir balıkçıyım/Öğleden sonranın enginliğe yükselmesine izin ver..." (Eski bir sevgiliyle konuşurken).

Eve bir sonraki ziyaretlerimde, Dong Ha'ya gidip gelirken Mai Xa feribotunda ailesiyle sık sık karşılaşırdım çünkü onun eviyle benimki arasında sadece bir tarla vardı. Mezun olduktan sonra, Quang Tri Gazetesi'nin "ortak evinde" tekrar karşılaştık. Dat'ın beni sevip saygı duymasının sebebi, kırsalda her zaman geri dönmeyi dört gözle beklediğimiz yaşlı bir annemizin olmasıydı.

Bu nedenle, şiirlerinin her yerinde yaşlı bir anne ve birkaç köy kızının yaşadığı yoksul Lam Xuan kırsalı vardır: "Nehirlerin kıyısında doğduk, nehirlerin kıyısında/ Karides ve karides ararken senin bedenine sokulduk" (Hayat Nehri); "Zavallı kırsal! Evet, anne/ Kalbim özlemle dolu" (Gio Linh) ve her zaman şunu itiraf eder: "Gülleri sevsem de, menekşeleri öpsem de/ Puşkin'in şiirlerini okuyup güzellerin ellerini tutsam da/ Hâlâ köyümün mugic'iyim/ Kış mevsiminin pirinç tanelerinin güneşin kanatlarını açtığı yer" (Mugic). Çünkü Dat, annesini ve kız kardeşini her zaman o kırsalda bulur: "Gözyaşlarını/ Gökyüzünden düşen çiğ damlaları sandım/ Ben bir cırcır böceği gibiyim/ Her zaman çiğe susamışım" (On Yıl)

Yaşlı annemden bahsederken, ağabeyim ve ben sık sık fedakarlıklardan bahsederdik. Şöyle dedi: "Hue'de okurken, annem beni öğleden sonra eve gelirken her gördüğünde, biraz makyaj yapmak, şişman ve zayıf yüzüme bakmak, sonra kavak ağacı kesmek için bir saman taşıyıp onu güneşte kurutmak için 5 veya 7 parçaya böler ve eve dönebilmem için Hom pazarına satıp para kazanmak üzere getirirdi. Genellikle birkaç günlüğüne eve gelirdim, ama bir keresinde bir sınav için erken eve gitmem gerekti, kavak ağacı henüz kurumamıştı ve hiç para kazanamıyordum, annem bana bir torba pirinç verdi, beni kapıdan dışarı itti ve geriye baktığında gözyaşlarının yanaklarından süzüldüğünü gördü."

Ona, "Annem buzlu çay satıyor. Bazı geceler kızlarla flört eden köy çocuklarının gelip bütün çayı içmelerini beklemek için gece 1-2'ye kadar ayakta kalmak zorunda kalıyor. Çünkü bütün şekerli suyu ve fasulyeyi satmazsa yarın çocuklarını doyurabilir ama buzlu su erirse yarın parasını kaybeder. Bazı sabahlar uyandığımda annemin gözlerinin kızarmış ve şiş olduğunu görüyorum." dedim. Kardeşimle birbirimize bakıp, "Aman Tanrım, çok zor!" diye haykırdık.

Gio Mai köy manzarası - Fotoğraf: TL

Zorluk ve köylülük söz konusu olduğunda, Dat'la birçok ortak noktamız var. Ünlü bir gazeteci olmasına rağmen, dürüst ve sade kişiliğini, özellikle de verandamın köşesindeki bambu hasırda içki içme sevgisini hâlâ koruyor. Bir ev inşa ederken, her öğleden sonra gelip bisikletini kapının önüne park eder, bir Jet sigarası içer ve bana şöyle fısıldardı: "İçecek bir yerin olsun diye geniş bir veranda yapmaya çalış. Herkesi etkilemeye çalış, paraya ihtiyacın olursa sana borç veririm."

Dört kişinin oturabileceği kare bir paspas serebileceği kadar büyük bir verandaya sahip olma isteğini yerine getirdim. Çok fazla borcum vardı, birkaç kez borç istedim, kafasını kaşıdı. Ne kadar da huzurlu! Ama bir öğleden sonra, yüzü ışıl ışıl geri döndü.

"Param var, sen ve karın bu gece gelip alabilirsiniz." Meğerse gazetecilik ödülü kazanmış ve birkaç milyon dong kazanmış, bunu da bana ev yaptırmam için borç vermesi için karısına vermiş. Her zaman dürüsttü, parayı her zaman hafife alan bir adamdı.

"Geri dönüp gon hasır satıyorsun/Gon hasırların Tet için dokunması bitti/Bir kuruş almam/Soğuk mevsimde oturup ateşi yakarım" (Eski sevgilimle konuşuyorum). Daha güzel bir erkek modeli var mı, şefkatli, çalışkan ve hayatla barışık bir kocaya "sahip olmaktan" daha mutlu bir eş var mı? Parayı hafife alan ve günlük hayatın koşuşturmacasından kaçan Dat, her zaman şundan emindir: "Maaş ve telif hakkı olduğu sürece borçtan nefret ederim/Chi chi saçları beyazlayana kadar yaşayacak" (Kendime hatırlatıyorum). Ve her zaman gururla güler: "Chi chi de bir insan/Para, para ve dünya yer için itişip kakışıyor/Yiyecek, giyecek, şöhret ve servet/Yukarı aşağı, bu adam hala aynı" (Otuz yaşında gururla gülüyor).

O zamanlar, kare paspas ve verandamın köşesi, Dat'ın her gün sık sık ziyaret ettiği "eğlence yeri" haline gelmişti. Yavaş yavaş alıştım ve öğleden sonra eve gelmediğinde kendimi boş hissediyordum. Nefis bir şey yoktu, sadece bir şişeye doldurulmuş koca bir kavanoz şifalı şarap ve yem olarak biraz kurutulmuş balık vardı; bazen zor durumda kaldığında komşunun bahçesinden yeşil mangolar toplayıp tuza batırırdı. Oturup dedikodu yapabileceği bir "oyun alanı" olduğu sürece titiz davranmazdı. Bizi inandıracak hikâyeler uydurma konusunda bir yeteneği olduğunu kabul etmeliyim, ama ne yazık ki bunlar "şarap eşliğinde hikâye anlattığı" zamanlar oluyordu ve bunları anlatanlar Lam Xuan köylüleri değildi. Uydurma hikâyeleri çoğu zaman ortaya çıktığında, Dat gülmek ve bunun sadece bizi eğlendirmek için olduğunu itiraf etmek zorunda kalıyordu.

Ama kader öyle bir şey yapmıştı ki, kare şeklindeki evim onu ​​tutamazdı. O zaman, "Bu sefer verandayı da genişleteceğim, birkaç tuğla daha ekleyeceğim ki çocuklar gelip şarap içebilsinler." dedi. Yaptı ve ben de bakmaya gittim, ama ne yazık ki, o kare evde onunla şarap içmeden önce, beklenmedik bir kaza onu Lam Xuan tarlalarına geri çekti. Onu dışarı çıkardığımda annesi yere yığıldı, ben de onu kaldırıp yürek parçalayıcı acıyı takip etmesine yardım edebildim. "Ne yapabilirim, neyi farklı yapabilirim/Ne umut edebilirim! Anneme biraz huzur ver/Bu öğleden sonra aniden, nehrin kıyısında tek başıma dururken/Memleketime dönerken, terk edilmiş feribotu çağırırken/Gökyüzüne ve bulutlara karşı ürkmüş-annem..." (Annemin Hayatı Nehri).

Şiirler, Nguyen Tien Dat'ın ebeveynlerinden evlatlık görevlerini yerine getirmediği için özür dileme yoluydu; ancak Nguyen Tien Dat için bunlar kaybolmamış, akrabalarının ve arkadaşlarının "hâlâ anılarında" yer alıyor gibi görünüyor.

Ho Nguyen Kha

Kaynak: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm