Gazeteci Nguyen Tien Dat'ın bazı şiir koleksiyonları - Fotoğraf: NK
Şair ve gazeteci Nguyen Tien Dat'ı birçok kişi tanır çünkü bu dünyadan ayrılmadan önce ardında önemli bir şiir, öykü ve gazetecilik eserleri "mirası" bırakmayı başarmıştır. Benim içinse, edebiyat öğrencisi olduğum zamanlardan beri, Hue'deki o alacakaranlık öğleden sonralarında, sık sık Parfüm Nehri kıyısındaki Trang Tien Köprüsü yakınlarındaki kitapçılara gider, "Bugünün Bilgisi" adlı aylık dergide yayımlanan şiirlerini okurdum: "Sevgilim, nehre geri dön / Rüya gibi ve berrak nehir / Ben, yaşlı balıkçı / Akşam sonsuza dek yükselsin..." (Eski sevgilime sesleniyor).
Daha sonra, memleketime yaptığım ziyaretlerde, Dong Ha ve Quang Tri arasında gidip gelen Mai Xa feribotunda sık sık ailesiyle karşılaşırdım, çünkü evi benim evime çok yakındı. Mezun olduktan sonra, Quang Tri Gazetesi'nin "ortak evinde" onunla tekrar karşılaştım. Dat'ın beni bu kadar sevmesinin ve değer vermesinin sebebi, hem onun hem de benim, bizi ziyaret etmeyi her zaman özleyen yaşlı bir annemizin olmasıydı.
Bu nedenle, şiirlerinin tamamında yaşlı annesinin ve köy kızlarının yaşadığı Lam Xuan'ın yoksul kırsalının imgesi yer alır: “Nehirlerin kenarında doğduk, nehirlerin kenarında / Karides ve deniz karidesi ararken bir araya toplandık” (Annemin Hayatının Nehri); “Yoksul kırsal! Evet, Anne / Kalbim ev özlemiyle dolu” (Gio Linh); ve her zaman şunu kabul eder: “Gülleri sevsem, menekşeleri öpsem de / Puşkin şiirlerini okusam ve güzel bir kadının elini tutsam da / Ben hala köyümün Mugic'iyim / Hasat mevsiminin pirinç tanelerinin güneşe kanatlarını açtığı yer” (Mugic). Çünkü Dat, annesini ve kız kardeşini her zaman o köyde bulur: “Gözyaşlarınızı / Gökyüzünün çiğ damlalarıyla karıştırıyorum / Ben bir ateşböceği gibiyim / Her zaman çiğ için susamış” (On Yıl).
Yaşlı annemizden bahsederken, kardeşimle sık sık onun özverisinden söz ederiz. Kardeşim şöyle anlattı: “Hue'de okurken, öğlen saatlerinde eve geldiğimi her gördüğünde, hemen dışarı fırlayıp merhem sürerdi ve ince, tombul yüzümü görür görmez bir demet saman alır, kavak dallarını doğrar, beş yedi parçaya ayırır ve güneşte kurutup Hom Pazarı'nda satarak eve gitmem için para toplardı. Genellikle birkaç gün evde kalırdım, ama bir keresinde sınav için erken dönmem gerektiğinde, kavak odunları henüz kurumamıştı ve para bulamadım. Annem elime bir torba pirinç tutuşturup beni kapıdan dışarı itti ve arkama baktığımda yüzünden yaşlar aktığını gördüm.”
“Annem buzlu tatlı çorba satardı. Bazı geceler, kızlarla flört etmeye gelen köy oğlanlarının uğrayıp çorbalarını bitirmelerini beklemek için sabah 1 ya da 2'ye kadar ayakta kalmak zorunda kalırdı. Çünkü şurup ve fasulye satılmazsa, ertesi gün çocuklarına verebilirdi, ama buz erirse tüm sermayesini kaybederdi. Bir sabah uyandığımda annemin gözlerinin kızarmış ve şişmiş olduğunu gördüm.” Kardeşimle birbirimize baktık ve “Ah, ne kadar zordu!” diye haykırdık.
Gio Mai köyünün manzarası - Fotoğraf: Sağlanmıştır
Zorluk ve kırsal cazibe söz konusu olduğunda, Dat ve ben bunlardan bolca yaşıyoruz. Oldukça tanınmış bir gazeteci olmasına rağmen, dürüst ve sade doğasını hâlâ koruyor ve özellikle evimin köşe verandasında hasırın altında oturup içki içmeyi çok seviyor. Evimi inşa ederken, her öğleden sonra gelir, motosikletini kapının önüne park eder, bir Jet sigarası tüttürür ve bana fısıldardı: "İçki içebileceğimiz geniş bir veranda yapmaya çalış. Herkese etkileyici görünmesini sağla; paraya ihtiyacın olursa, sana borç veririm."
Önerdiği gibi yaptım ve dört kişinin rahatça uzanabileceği büyüklükte bir veranda inşa ettim. Çok borçluyduk ve ondan birkaç kez borç istedim, ama o sadece başını kaşıdı. Sorun yoktu! Ama sonra bir öğleden sonra, yüzü sevinçten ışıldayarak geri koştu.
"Para şimdi bende, sen ve eşin bu akşam gelip alabilirsiniz," dedi. Meğerse gazetecilik ödüllerinden birkaç milyon dong almış ve evimi inşa etmek için bana borç vermem için karısına vermişti. Her zaman dürüst bir adamdı, paraya pek değer vermeyen türden biriydi.
“Eve git ve dokuma hasırlarını sat/Dokuma hasırlar Tet Bayramı için hazır olacak/Tek kuruş bile almayacağım/Soğuk mevsimde oturup ateşin başında bekleyeceğim” (Eski sevgilime söylüyor). Hangi erkek daha güzel olabilir, hangi eş çalışkan, ilgili ve hayatta tasasız bir kocaya sahip olmaktan daha mutlu olabilir? Parayı umursamadan ve günlük mücadelelerden kaçınarak, Dat her zaman kendinden emin bir şekilde şöyle der: “Maaşım ve yazarlık ücretlerim olduğu sürece, borçtan nefret ederim/Ne olursa olsun yaşlılığı göreceğim” (Kendimi azarlıyorum). Ve her zaman şakayla karışık şöyle der: “Ne olursa olsun, hepimiz insanız/Para ve zenginlik aynı şey/Yiyecek, giyecek, şöhret ve servet/Zenginlikten yoksulluğa, yine de bu adamız” (Otuz yaşında gülümseyerek).
O zamanlar, verandamın küçük köşesi ve kilim, Dat'ın her gün uğradığı "eğlence yeri" haline gelmişti. Bu bir alışkanlık olmuştu; akşam eve gelmediğinde kendimi eksik hissediyordum. Ve bu süslü püslü bir şey değildi; sadece şişelere doldurulmuş bir kavanoz bitkisel şarap, atıştırmalık olarak birkaç kurutulmuş balık ve bazen, işler gerçekten zorlaştığında, komşunun bahçesinden birkaç yeşil mango alıp tuza batırırdık. Oturup sohbet edebileceği bir "oyun alanı" olduğu sürece hiçbir şey konusunda seçici değildi. İtiraf etmeliyim ki, hepimizin inanacağı hikayeler uydurma konusunda bir yeteneği vardı, ama ne yazık ki bu sarhoşken oluyordu, köyün sihirbazı Lam Xuan olduğu zaman değil. Uydurma hikayeleri birkaç kez ortaya çıktıktan sonra, Dat şaka yollu sadece bizi eğlendirmek için yaptığını itiraf ederdi.
Ama kaderin başka planları vardı; evimin küçük verandası bile onu tutamadı. O zaman, "Bu sefer, amca, verandayı genişletip biraz daha tuğla ekleyerek daha aydınlık hale getirmelisin ki, çocuklar gelip içki içebilsinler," dedi. Öyle yaptı ve ben de gidip baktım, ama ne yazık ki, o küçük verandada onunla bir içki bile paylaşmadan önce, ani bir kaza onu Lam Xuan tarlalarına götürdü. Onu yere serdiğimizde annesi yere yığıldı. Onu ayağa kaldırmayı başardım, yürek burkan kederinin içinden ona rehberlik ettim. "Ne yapabilirim? Başka ne yapabilirim? / Ne umabilirim? / Biraz huzur, anne / Aniden bu öğleden sonra, nehrin kenarında yalnız başıma dururken / Terk edilmiş feribota doğru dönerken / Şaşkınlıkla - Annenin bedeni - gökyüzüne ve bulutlara karşı..." (Annenin Yaşam Nehri).
Bu dizeler, evlatlık görevini yerine getirmediği için anne babasından özür dilemek amacıyla yazılmıştı; ancak Nguyen Tien Dat için bunlar yok olmamış, aksine ailesi ve arkadaşları için "değerli bir hatıra" olarak kalmıştır.
Ho Nguyen Kha
Kaynak: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm
Yorum (0)