Arkadaşımın evi Lo Chum Caddesi'nde.

Edebiyat eleştirmeni Chu Van Son ile 1980'lerin sonlarında, kendisi yeni öğretim görevlisi olarak işe başladığı Hanoi Pedagoji Üniversitesi'nde tanıştım.

Arkadaşımın evi Lo Chum Caddesi'nde. Fotoğrafta, yazar ve "arkadaşı" Chu Van Son, şair Nguyen Duy'un ünlü "Vietnam Bambusu" şiirinin yazılı olduğu "Anma Şiir Anıtı"nın 2017'deki açılış töreninde görülüyor.

O zamanlar Son'un Hanoi'de küçük bir ailesi vardı. Ara sıra yaşlı annesini ve kardeşlerini ziyaret etmek için Thanh Hoa'ya dönerdi. Son'un birçok kardeşi vardı. Babası, Son henüz birkaç aylıkken vefat etmişti. Daha sonra en büyük kız kardeşi de hastalıktan dolayı genç yaşta öldü ve geride bir oğul bıraktı. Geriye kalan kardeşler iki kız ve iki erkek kardeşti. Bir kız kardeş devlet memuru olarak çalışırken, bir erkek kardeş orduda görev yapmış ve daha sonra emekli olmuştu. Son'un ailesi aslen işçi sınıfından geliyordu. Eskiden neredeyse tüm aile çömlekçilikle uğraşıyordu. Son'un evini ilk ziyaret ettiğimde, annesinin oldukça yaşlı olduğunu gördüm. Son'un ailesinde artık çömlek yapmayı bırakan kimse yoktu. Köyde veya mahallede de neredeyse hiç kimse çömlek yapmıyordu. Son'un annesi, ulaşımın kolaylaşmasıyla insanların Bat Trang ve Chu Dau çömleklerini getirdiğini ve tasarımlarının daha çeşitli ve çekici olduğunu, bu nedenle Lo Chum çömleklerinin rekabet edemediğini ve yavaş yavaş ortadan kaybolduğunu açıkladı.

Son ile oynarken, babasının memleketinin Ha Nam eyaletinde olduğunu öğrendim. Geçmişte Ha Nam, alçak, sel baskınlarına yatkın ve kuraklığa eğilimli bir bölgede bulunan yoksul bir eyaletti. Yoksulluk nedeniyle birçok insan daha iyi bir yaşam arayışı içinde memleketlerini terk etti. Son'un babası Thanh Hoa eyaletine göç etti ve Lo Chum çömlekçilik köyüne yerleşerek fırın sahipleri için iş buldu. Orada yerel bir sakin olan eşiyle tanıştı, birbirlerine aşık oldular ve evlendiler. Profesör Tran Quoc Vuong'un şaka yollu söylediği gibi, "Eşin olduğu yerde kültür de vardır." Bazı kültür araştırmacılarının Vietnam kültürünü ana kültür olarak görmeleri şaşırtıcı değil. Son, Lo Chum'da doğup büyüdü; Thanh Hoa topraklarının atmosferi, kokusu, özü onu doğal olarak sanatçı-entelektüel Chu Van Son'a dönüştürdü. Daha sonra, hayal gücü, sezgi veya belki de manevi ilhamla yönlendirilen Son, babasının portresini tükenmez kalemle çizdi. Resimde kararlı bakışlı, genç ve sağlıklı bir çiftçi tasvir edilmişti. Çizimler sadece hayal gücünden doğan eskizler olsa da, Sơn'un kardeşleri onları çok beğenmiş ve dedelerine çok benzediklerini söylemişlerdi. Sơn yetenekli bir adamdı. Hayatı boyunca, genellikle edebiyatçı arkadaşlarının ve sevgili öğretmenlerinin portrelerini çizmişti. Bu makalenin yazarı olan ben de Sơn'un çizdiği birkaç portreye sahibim ve onları sevgili dostumun kıymetli bir hatırası olarak hâlâ saklıyorum.

Son'a, "Küçükken çömlekçilik yapmak zorunda mıydın?" diye sordum. "Evet," diye yanıtladı Son, "ama çoğunlukla sadece eğlence için. Annem izin vermezdi; denesem bile beni kovardı. İyi bir öğrenciydim ve en küçüğüydüm, bu yüzden tüm aile beni şımarttı." Son şöyle anlattı: "Annem öyle görünse de oldukça katıydı. Okuldan eve geç gelip oyun oynarsam, beni hemen döverdi. O zamanlar ona çok kızgındım. Geriye baktığımda, bunun nedeni babamın erken yaşta vefat etmesi ve annemin bir sürü çocuğu tek başına büyütmek zorunda kalmasıydı. Bu zorluk onu huysuzlaştırmıştı..." Bunu söylemesi, Son'un annesini ne kadar çok sevdiğini gösteriyor.

Son'un köyü, yerlilerin Nha Le kanalı dediği kanalın kıyısında yer alıyor. Küçük, derin nehrin suyu kristal berraklığında ve oldukça güçlü akıyor. Bir öğleden sonra Son beni motosikletiyle kanal boyunca Ma Nehri kıyısına götürdü. Kanaldan kıyıya uzanan bir iskeleye vardığımızda Son, buranın Kraliyet İskelesi olduğunu söyledi. Vay canına, isim çok asil ve aristokratik geliyor, ama aynı zamanda çok basit ve mütevazı görünüyordu. Son, eski zamanlarda Le Hanedanı krallarının Thanh Hoa eyaletindeki ata topraklarına döndüklerinde nehir yoluyla seyahat ettiklerini açıkladı. Bu iskeleye vardıklarında, tüm tekneler demir atardı ve yetkililer ile askerler kralı tahtırevan ve sedyelerle karaya taşırlardı.

Lo Chum'dan Ma Nehri'ne katıldığı yere kadar Nha Le kanalında birkaç kilometre yürürken, uçsuz bucaksız bir nehir gözlerinizin önüne seriliyor. Gerçekten de gökyüzü geniş ve nehir uzun. Yukarıya doğru bakıldığında, Amerikalılara karşı savaş yıllarından kalma efsanevi köprüye ev sahipliği yapan Ham Rong Dağı görülebiliyor. Thanh Hoa nehri bölgesinin karakteristik halk şarkıları zihnimde yankılanıyor. Ma Nehri'nin yukarı kısımları Son La eyaletine ait ve daha yukarıda Laos'a uzanıyor. Şair Quang Dung'un Tay Tien şiirinden şu dizeler birden aklıma geliyor: "Ma Nehri artık çok uzakta, ey Tay Tien.../ Ma Nehri yalnız yolculuğunda kükrüyor." Ma Nehri, Dien Bien'den Son La'ya akarak, Laos'tan geçerek ve denize dökülmeden önce Thanh Hoa'ya doğru akarak zengin bir kültürü içinde barındırıyor. Son, çocukken mahalledeki diğer çocuklarla birlikte sık sık Ma Nehri kıyısı boyunca yukarı doğru yürüdüklerini anlatıyor. Sadece eğlence olsun diye, özel bir sebep yoktu. Bazı öğleden sonraları, oyun oynarken birdenbire hatırlarlar ve eve koşarlardı, tam akşam karanlığı çökerken varırlardı. Bir keresinde eve geç gelmiştim ve annemden neredeyse dayak yiyecektim. Yüksek bir setin üzerinde oturup, akan güçlü nehre bakarken, bu engin nehrin görüntüsünün Son'un çocukluğunda uzak ufuklara ulaşma özlemini uyandırmış olup olmadığını merak ettim... Daha sonra Son, 1978'de yetenekli öğrenciler için düzenlenen ilk ulusal edebiyat yarışmasında birincilik ödülünü kazandı, ardından Hanoi'ye okumaya gitti ve daha sonra mükemmel bir öğretmen ve seçkin bir eleştirmen oldu. Belki de Son'un çocukluğundaki ufukların bir kısmı şimdi onun tarafından fethedilmiştir.

Arkadaşımın evi Lo Chum Caddesi'nde. Eski Lo Chum Caddesi'nde hâlâ kırık toprak kap ve çömlek parçalarından yapılmış birçok çit bulunuyor... Fotoğraf: Chi Anh

Sơn'un ailesinin çok sayıda kız kardeşi ve baldızı vardı, bu yüzden çok iyi yemek yapıyorlardı ve birçok çeşit özel kek ve pasta yapmayı biliyorlardı. Sơn, memleketini ziyaret ettikten sonra Hanoi'ye her döndüğünde, annesi ve kız kardeşlerinin ona getirmesini istediği birçok şeyi geri getirirdi. Pirinç kekleri, yapışkan pirinç kekleri, etli ve karidesli pirinç ruloları ve sayısız baharat vardı. Sơn'un ailesinin kek ve pastaları her zaman zengin, hoş kokulu bir lezzete sahipti; doyana kadar yiyebilirdiniz ama yine de daha fazlasını isterdiniz. Daha sonra, iş için Thanh Hoa'ya her döndüğümde, Sơn'un annesi ve kız kardeşlerinin yaptığı kadar lezzetli kek ve pasta yapan hiçbir dükkan bulamadım.

En çok hatırladığım şey, annemin pişirdiği o nefis tatlı pirinç pudingi. Neredeyse bağımlısı olduğum bir yemek. Anlaşılan, pekmez, yapışkan pirinç, maş fasulyesi ve yapışkan pirinçten yapılıyor ve zencefil aroması var. Servis edilirken üzerine yer fıstığı ve beyaz susam serpiliyor. Bu pudingi kaşıkla yemiyorsunuz; bıçakla yıldız meyvesi çiçeği gibi altı eşit parçaya bölüp elinizde tutuyorsunuz. Ah, bu kalın, mis kokulu pudingden bir parça tutarken, hemen ağzınıza atmaya dayanamıyorsunuz. Her parçayı dikkatlice çiğniyor, her lokmanın tadını çıkararak enfes lezzetini tam olarak hissediyorsunuz.

Son'a memleketi Lo Chum'a birçok kez eşlik ettiğim için annesi ve kardeşleri tarafından da çok seviliyordum. Son, memleketine döndükten sonra her defasında Hanoi'ye bir hediye getirirdi; bazen annesinin, bazen de kız kardeşinin gönderdiğini söylerdi. Annesinin ve kız kardeşlerinin bu iyiliğini görmek gerçekten içimi ısıtıyordu!

Bir keresinde Son'la birlikte hasta annesini ziyaret etmek için memleketine gittiğimi hatırlıyorum. Seksen yaşını aşmıştı. Gözleri görme yetisi azalmış, işitmesi de zayıflamıştı. Ayağa kalkmakta isteksizdi, çoğunlukla yatıyordu. Yanına oturup ona sorular sordum. Söylediklerimin sadece bir kısmını duyabiliyordu. Vedalaşmaya gittiğimde, doğrulup Son'un kız kardeşine seslendi: "Gia Amca'ya hediye olarak yapışkan pirinç keklerini gönderdin mi?" Hepimiz güldük. Arkadaşımın kız kardeşi alaycı bir şekilde, "Gia Amca'ya bizden bile daha çok değer veriyorsun!" dedi...

Hayat tahmin edilemez. Arkadaşım maalesef ağır hastalandı ve dedemden önce vefat etti. Gerçekten de "Sarı yapraklar ağaçta kalır / Yeşil yapraklar gökyüzüne düşer, kim bilir?" durumu bu. Dedemin vefat ettiği gün, onun için tütsü yakmaya gittim. O sevgili evden ayrıldıktan sonra uzun süre yalnız başıma dolaştım. Köyün etrafındaki dar patikalarda, evlerin duvarları ve çitler, ünlü Thanh Hoa çömlek köyünün altın çağının kalıntıları olan kırık çömlek ve kap parçalarıyla örülmüştü.

Şimdi, iş için ya da sadece ziyaret edip eğlenmek için Thanh Hoa iline ne zaman dönsem, Son'un annesi ve kız kardeşinin o zamanlar yaptığı yöresel lezzetlerin tadını yeniden yaşamak için sık sık kek, tatlı çorba ve yapışkan pirinç yemekleri sunan lokantaları arıyorum...

Yorum (0)