Arkadaşımın evi Lo Chum caddesinde.

Edebiyat eleştirmeni Chu Van Son'u 1980'lerin sonlarından beri tanıyorum; kendisi Hanoi Pedagoji Üniversitesi'ne öğretim görevlisi olarak kabul edilmişti.

Yazar ve “dostum” Chu Van Son’un, şair Nguyen Duy’un 2017 yılında ünlü “Vietnam Bambusu” şiirinin kazındığı “Anma Şiiri Steli”nin açılış törenindeki fotoğrafı.

O zamanlar Son'un Hanoi'de küçük bir ailesi vardı. Son, yaşlı annesini ve kardeşlerini ziyaret etmek için ara sıra Thanh Hoa'ya giderdi. Son'un ailesinin birçok kardeşi vardı. Babası, Son henüz birkaç aylıkken erken yaşta öldü. Daha sonra, en büyük ablası da hastalık nedeniyle erken yaşta öldü ve geride bir oğul bıraktı. Geriye iki kız ve iki erkek kardeş vardı. Kız kardeşlerden biri devlet memuru olarak çalışıyordu. Erkek kardeşlerden biri ordudaydı ve şimdi terhis oldu. Son'un ailesi başlangıçta işçi sınıfından bir aileydi. Geçmişte, neredeyse tüm aile çömlekçilik mesleğini takip ediyordu. Son'un evini ilk ziyaret ettiğimde, Son'un annesinin yaşlı olduğunu gördüm. Son'un ailesinde artık kimse çömlekçilik mesleğini takip etmiyordu. Köyde veya mahallede neredeyse hiç kimse artık çömlek yapmıyordu. Son'un annesi, ulaşımın kolaylaştığını, insanların Bat Trang ve Chu Dau çömleklerini getirdiğini, tasarımlarının çeşitli ve güzel olduğunu, bu yüzden Lo Chum çömlekçiliğinin rekabet edemeyeceğini ve böylece kaybolup gittiğini söyledi.

Son'la oynarken, Son'un baba memleketinin Ha Nam eyaletinde olduğunu öğrendim. Geçmişte Ha Nam, alçak bir bölgede, çürümüş pirinç tarlalarıyla çevrili, yoksul bir eyaletti. Yoksulluk nedeniyle birçok insan geçimini sağlamak için memleketini terk etmişti. Son'un babası Thanh Hoa'ya gitti, Lo Chum çömlek köyünde konakladı ve fırın sahiplerinin yanında çalışmak istedi. Daha sonra, yerlilerden yaşlı bir kadınla tanıştı, ona aşık oldu ve karı koca oldular. Profesör Tran Quoc Vuong'un esprili ifadesiyle: "Karı neredeyse, kültür oradadır." Bu nedenle bir kültür araştırmacısı, Vietnam kültürünün Ana kültür olduğuna inanır. Son, Lo Chum'da doğup büyüdü; Thanh Hoa'nın kokusu ve atmosferi, sanatçıyı -entelektüel Chu Van Son'u- doğal olarak şekillendirdi. Daha sonra, hayal gücü, sezgileri veya manevi rehberliğiyle Son, tükenmez kalemle babasının eskiz portresini çizdi. Bu, kararlı gözlere sahip genç, sağlıklı bir çiftçinin portresiydi. Sadece bir çizim olmasına rağmen, Son'un ağabeyleri ve ablaları ona çok benzediği için onu övdüler. Son yetenekli bir insandı. Son, hayatı boyunca birçok portre çizdi; çoğunlukla sevdiği edebiyatçı arkadaşlarının ve öğretmenlerinin. Bu makalenin yazarı olarak benim de Son'un çizdiği birkaç portresi vardı ve bunları yakın arkadaşımın değerli bir anısı olarak hâlâ saklıyorum.

Oğluna sordu: "Çocukken çömlek yapmak zorunda mıydın?". "Evet," diye cevapladı Oğlu. "Ama ben bunu eğlence için yapıyordum. Annem beni zorlamazdı, yapmaya kalksam kovardı. Oldukça iyi bir öğrenciydim. Ve en küçük çocuk olduğum için bütün aile beni şımartırdı." Oğlu şöyle dedi: "Annem de böyle görünüyordu ama oldukça sertti. Okula gittiğimde dalgın olurdum ve eve geç gelirdim, annem de beni hemen kırbaçlardı. O zamanlar bana çok kızardı. Geriye dönüp düşündüğümde, büyükbabam erken yaşta öldüğü ve bir sürü çocuğu büyütmek için sadece büyükannemi bıraktığı için, zorluklar onu da öfkeli yapmıştı."... Bunu söyleyebilmesi, Oğlun annesini çok sevdiği anlamına geliyor.

Son'un köyü, köy halkının Nha Le kanalı dediği kıyıda yer alıyor. Nehir küçük, derin, berrak sulara ve güçlü bir akışa sahip. Bir öğleden sonra Son beni motosikletle kanal boyunca Ma Nehri kıyısına götürdü. Kanaldan kıyıya uzanan bir iskeleye vardığımızda Son, buranın Ben Ngu olduğunu söyledi. Vay canına, isim kulağa çok asil ve soylu geliyor, ama neden bu kadar basit ve yoksul görünüyor? Son, geçmişte Le krallarının Thanh'daki atalarının memleketlerine her döndüklerinde nehirden geçtiklerini anlattı. Bu iskeleye vardıklarında, askerlerin tahtırevan ve kralı karaya çıkarmak için tahtırevan taşımaları için tüm tekneler dururdu.

Lo Chum'dan Nha Le kanalı boyunca, kanalın Ma Nehri'yle birleştiği yere doğru yaklaşık birkaç kilometre yürüyorum. Uçsuz bucaksız bir nehir beliriyor. Gökyüzü geniş ve nehir uzun. Yukarıya doğru bakıldığında, Amerikalılarla yıllarca süren savaştan kalma efsanevi bir köprünün bulunduğu Ham Rong Dağı görünüyor. Thanh Nehri bölgesinin tipik Do Ta Do Ta melodileri zihnimde yankılanıyor. Ma Nehri'nin yukarısı, Laos'a kadar uzanan Son La'ya ait. "Ma Nehri çok uzakta, Tay Tien... / Ma Nehri tek başına bir şarkı söylüyor." Şair Quang Dung'un Tay Tien dizeleri ani bir çağrışım gibi yankılanıyor. Ma Nehri, Dien Bien'den Son La'ya akan, Laos'tan geçip Thanh Hoa'ya kadar akıp denize ulaşan bir kültür rezervi barındırıyor içinde. Son, çocukken mahalledeki çocuklarla sık sık birbirlerini Ma Nehri setine çıkmaya davet ettiklerini söyledi. Sadece eğlenmek için, boşuna. Oyun oynamakla meşgul olduğu, aniden hatırladığı, hava karardıktan sonra eve kadar koştuğu öğleden sonraları vardı. Eve geç geldiğim ve neredeyse annemden dayak yediğim zamanlar da oldu. Yüksek bir setin üzerinde oturup akan kudretli nehri izlerken, acaba bu büyük nehrin görüntüsü Son'un çocukluğunda çok çok uzaklardaki uçsuz bucaksız ufuklara ulaşma arzusunu uyandırmış mıydı diye düşündüm... Daha sonra Son, 1978'de mükemmel öğrenciler için düzenlenen ilk ulusal edebiyat yarışmasında birincilik ödülünü kazandı, ardından okumak için Hanoi'ye gitti ve sonra iyi bir öğretmen, mükemmel bir NCPB oldu. Belki de Son'un çocukluk ufkunun bir kısmı artık Son tarafından fethedilmiştir.

Eski Lo Chum Sokağı'nda hâlâ kırık çömlek ve kavanoz parçalarıyla yapılmış çok sayıda çit var... Fotoğraf: Chi Anh

Son'un ailesinin çok sayıda kız kardeşi ve görümcesi var, bu yüzden çok iyi yemek pişiriyorlar ve birçok özel kek ve meyve yapmayı biliyorlar. Hanoi'yi ziyaret etmek için her eve döndüğünde, Son annesi ve kız kardeşlerinin ona getirmesini istediği birçok şeyi de beraberinde getiriyor. Banh te, banh nep, etli banh cuon, karidesli banh cuon ve sayısız baharat var. Son'un ailesinin bu kekleri her zaman zengin ve hoş kokulu bir tada sahip, onu tok tutuyor ve daha fazlasını istemesini sağlıyor. Daha sonra, iş için Thanh Hoa'ya her döndüğümde, Son'un annesi ve kız kardeşlerininki kadar lezzetli kek ve meyve satan bir dükkan bulamadım.

En akılda kalıcı olanı, Oğul'un annesinin pişirdiği nefis tatlı çorbadır. Oğul'un neredeyse bağımlısı olduğu yemek bu tatlı çorbadır. Pekmez, yeşil fasulye yapışkan pirinç, yapışkan pirinçten yapılmış, zencefil aromalı bir tatlı çorba gibi görünüyor. Tabağa servis edildiğinde üzerine fıstık ve beyaz susam serpilir. Bu tatlı çorbayı yemek için kaşıkla almazsınız, bunun yerine bir bıçak kullanarak yıldız meyvesi çiçeği gibi altı parçaya böler ve elinizde tutarsınız. Aman Tanrım, toprak kokusuyla dolu yapışkan tatlı çorbayı tutarken, hemen ağzınıza atmaya kıyamaz, her bir parçayı dikkatlice çiğner, yer ve koklayarak cazibesini tam olarak hissedersiniz.

Son'u Lo Chum'a kadar defalarca takip etmiş biri olarak, büyükannem ve kardeşlerim tarafından da çok seviliyordum. Memleketime ve Hanoi'ye her döndüğümde, Son bana hep bir hediye getirirdi; bazen büyükannemden, bazen de kız kardeşimden olduğunu söylerdi. Annem ve kız kardeşlerimin ne kadar sıcak bir kalbi vardı!

Bir keresinde hasta annesini ziyaret etmek için Son'u memleketine kadar takip ettiğimi hatırlıyorum. Seksen yaşını geçmişti. Gözleri donuktu. Kulakları artık net duyamıyordu. Ayağa kalkmak istemiyordu, bu yüzden çoğunlukla uzanıyordu. Yanına oturup sorular sordum. Tek kelime bile duyamıyordu. Ayrılmadan önce ona veda etmek için içeri girdiğimde doğruldu ve Son'un kız kardeşine seslendi: "Gia Amca'ya hediye olarak yapışkan pirinç keki gönderdin mi?" Herkes güldü. Arkadaşımın kız kardeşi takıldı: "Gia Amca'yı bizden daha çok seviyorsun!"...

Hayatın ne getireceğini asla bilemezsiniz. Maalesef arkadaşım ağır bir hastalığa yakalandı ve ondan önce vefat etti. "Sarı yapraklar hala ağaçta/Yeşil yapraklar göğe düşmüş olsun ya da olmasın" sözü doğrudur. Vefat ettiği gün, onun için tütsü yakmak üzere eve gittim. O sevgili evden ayrıldığımda, uzun süre yalnız yürüdüm. Dar sokakların etrafındaki yollarda, ev duvarları ve çitler, üst üste yığılmış kırık kavanoz, çömlek ve vazo parçalarıyla inşa edilmişti - Thanh çömlek köyünün meşhur olduğu altın çağın kalıntıları.

Şimdi, Thanh Hoa'ya iş için veya sadece ziyaret edip eğlenmek için her döndüğümde, sık sık kek ve tatlı çorbalar yapan restoranlara gidiyorum, o zamanlar Oğlum'un annesi ve kız kardeşinin yaptığı memleket hediyelerinin tadını bulmak için...

Hanoi, Kış Ortası, 10 Aralık 2024

FİYAT

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm