Teyzenin evi

(PLVN) - Chung, anne ve babasının denizdeki zorlu yolculuğunun ardından küçük yaşta yetim kaldı. O zamandan beri, on yaşından beri annesinin kız kardeşi olan teyzesi ve çocuklarıyla birlikte yaşıyor. Teyzesi onu, annesinin sevgisini hatırladığı gibi seviyordu ve ona ve çocuklarına karşı davranış biçimiyle sevgisinde hiçbir sınır tanımadı.

Teyzesinin vefatının üzerinden üç yıl geçmişti ve ancak şimdi, çocukluğunu üniversiteye gidene kadar geçirdiği eski evi ziyaret etmek için memleketine dönmüştü. Bir tarafında altın sarısı pirinç tarlaları, diğer tarafında dağlar bulunan kıvrımlı köy yolu, kentleşme nedeniyle artık evlerle doluydu. Uzakta, küçük, tehlikeli tapınak hala duruyordu; eskiden mahalle çocuklarıyla birlikte keşişlere yaprak süpürmede yardım etmek ve dolunay gecelerinde büyükannesiyle tütsü yakmak için koştuğu yerdi burası. Teyzesinin evine giden yol, usta bir sürücü gerektiren kıvrımlı, dik bir yokuştu; bir arabanın hızlanıp sonra yavaşlamadan tekrar hızlandığını hayal edin, yoksa ivme kaybederdi. Ama son varış noktası, teyzesiyle birlikte avlunun ortasına bir hasır serip dolunay mevsiminde yıldızlara baktıkları geniş bir avluydu.

- Şu küçük yıldızı görüyor musun? O senin anne baban, her zaman yukarıdan seni izliyorlar. Bu yüzden onları özlediğinde ona bak ve her zaman büyümeni izlediklerini bil, hayatını dolu dolu yaşamaya devam et.

Teyzesinin evine ilk gidişi, anne tarafından dedesinin ve nenesinin evindeki bir aile toplantısından eve dönerken olmuştu. O zamanlar köy yolu ıssızdı ve teyzesinin ailesi fakirdi, bu yüzden sadece işe gitmek veya anne tarafından dedesini ve nenesini ziyaret etmek için yürüyebiliyorlardı. Yorgun düşmüşken, teyzesi hafifçe eğilerek gülümsedi ve ona şöyle dedi:

- Teyzenin sırtına atla ve seni taşımasına izin ver.

Teyzesini rahatsız etmek istemiyordu ama kayıp acısı, uykusuz geceler ve uzun yürüyüş onu bitkin düşürmüştü. Hatta öküz arabasının geniş sırtına biner binmez uyuyakaldı. Duyabildiği tek şey, annesinin uyumakta zorlandığı zamanlarda söylediği tanıdık ninni, kulaklarında rüzgarın hışırtısı ve ıssız köy yolunun kenarındaki tarlalarda kurbağaların vıraklamasıydı.

Teyzesinin evi, bir yamacın tepesinde tehlikeli bir şekilde konumlanmıştı ve okula gidip gelmek için her gün yaptığı tırmanış ve iniş onu nefessiz bırakmaya yeterdi; bir keresinde dengesini kaybedip baş aşağı düşmüştü. Teyzesinin geniş bahçesinde sık sık kuzenleriyle oynardı; kuzenleri de tıpkı teyzesi gibi ona kardeş gibi davranır ve asla ayrımcılık yapmazlardı. Bir keresinde gece tuvalete gitmek için kalktığında kapının önündeki bir kertenkele yüzünden uzun süre ağladığını, teyzesi onu bulana kadar ağlamadığını hatırladı. Çocukluğundan beri kertenkelelerden hep korkardı.

Teyzesinin onu kucağına alıp, küçük başını omzuna yaslamasına izin verip, "Eğer bir şeyden korkarsan, bana söyle. Seni her zaman koruyacağım." diye fısıldadığını hatırlıyordu. Bu sözleri hep hatırladı ve o günden sonra teyzesine daha çok açıldı. Liseye gittiğinde, okul evden daha uzakta olmasına rağmen, yine de okula yürüyerek gidiyordu. Bu yüzden sandaletleri çabuk yıpranıyor ve ayaklarında büyük kabarcıklar oluşuyordu, ama bunları saklamaya çalışıyordu. Birçok gece, teyzesinin uyuduğunu tahmin ettiğinde, ön bahçeye gizlice çıkıp orada oturuyor, acı içinde kıvranıyor, evin geceleri çok sessiz olacağından ve herhangi bir ses çıkaramayacağından korkuyordu. Ama o gece teyzesi onu yakaladı. Kabarcıklarına merhem sürdü, ertesi gün onu doktora götürdü ve ona yeni bir çift sandalet aldı. Ertesi gün, okuldan eve geldiğinde, teyzesini komşusundan aldığı eski bir bisikletle verandada onu beklerken buldu...

Üniversiteye gidene kadar, kuzeydeki uzak bir okula kabul edilene kadar, teyzesinin ailesinin maddi durumunun iyi olmadığını bildiği için sonuçları gizli tuttu ve ikinci tercihini gizlice memleketindeki üniversiteye yazdı. Sadece uzun süre ağladığını ve teyzesinin yıpranmış, sert ellerini tutarak bir söz verdiğini hatırlıyor. Daha sonra teyzesi, eğitim masraflarını karşılamak için evin önündeki büyük bahçeyi sattı ve ev küçüldü, ama yine de şaka yollu, "Tek başına yaşarken neden büyük bir evde yaşayasın ki...?" diyordu.

Mezuniyetten sonra okulda kalmak için kabul mektubunu aldığı sırada teyzesi aniden vefat etti. Teyzesinin cenazesi için eve döndüğünde, uzakta geçirdiği yılların ne kadar uzun olduğunu ve manzaranın bir şekilde nasıl değiştiğini fark etti. Eski yamaçta artık kullanışlı, oyulmuş basamaklar vardı. Eskiden salyangoz avına gittiği pirinç tarlaları seyrek nüfusluydu ve yolun bir tarafı şimdi evlerle doluydu. Teyzesiyle komşularını geri satın almayı tartıştıkları büyük bahçe tekrar satılmış, yerine bir yabancının evi yapılmıştı. Sıkı çalışırsa yarın teyzesini ziyaret edeceğini düşünmeye devam etti, ancak zaman o kadar hızlı geçmişti ki, kaç tane yarın sözü verdiğini fark etmemişti. Ve her zaman okuldan sonra onu sadece gülümseyerek "Eve geldin mi?" demek için bekleyen teyzesi artık onu beklemek için orada değildi...

Huyen Tran

Kaynak: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html