İllüstrasyon fotoğrafı: QUANG DINH
Karısının sesi mutfaktan yankılanarak, ailenin her üyesinin çok sevdiği bir yemek olan bánh lọc (bir çeşit Vietnam mantısı) yaptıklarını övünerek anlattı. Ardından çocuklar Saigon'da kariyerlerine başlamak için evden ayrıldılar ve ev, her Tet bayramından sonra geri döndükleri bir yer haline geldi. En büyük oğul, babasına saksıdaki kayısı çiçeği ağacını eve taşımada yardım ederken, kızlar bahçede muz yapraklarını siliyordu.
Babamın daha önce diktiği kadife çiçeği saksıları eve giden yoldan taşındı… Güneşli avluda kahkahalar ve neşeli şakalaşmalar yankılanıyordu. Bir kez daha gençlik günlerinin masum, tasasız çocukları olmuşlardı.
Mahallede emlak patlaması yaşanırken, tartışmalar ve çatışmalar başladı, insanlar birbirine düşman oldu. Kardeşler bile toprak yüzünden düşman kesildi. Bay Hai, ailesinin henüz bu duruma düşmemiş olmasından dolayı rahatlamıştı. Ancak son zamanlarda çocukları şikayet etmeye başladı:
Evin üçte birini kaplayan mihrap odası çok eski moda görünüyor!
En küçük çocuk da en az onun kadar etkileyiciydi.
- Bahçemiz çok büyük anne, bu çok israf!
Çocuklar artık annelerini sebze yetiştirmedeki becerisi veya temiz, güvenli sebzeler yemesi nedeniyle övmüyorlar. Gelin ise nazik ve kibar biri.
- Anne, yaşlanıyorsun, dinlenmelisin. Satılık bol miktarda organik sebze var.
Kimsenin çocuklarının ve torunlarının öksürüklerini tedavi etmek için birkaç tutam frenk soğanı ve nane ekmek amacıyla otuz kırk metrekarelik arazisini vermeye zahmet etmeyeceğini düşündüler. Limon otu ve hardal yaprakları ucuz ve kolayca bulunabiliyordu; sadece birkaç adım ötede bir pazar vardı.
Karısı ne kadar sebep öne sürse de, çocuklar gereksiz gördükleri şeyi reddetmek için aynı sayıda argüman öne sürdüler. Amaçları evi ikiye bölmekti. Arazinin boşa gitmesini önlemek için satmak istiyorlardı ve bu, ebeveynleri için atalarından kalma mülklerinin bir kısmını yabancılara vermek anlamına geliyordu.
Tet (Ay Yeni Yılı) bayramının üç günü boyunca aile toplantılarında birdenbire daha çok ortak konu ortaya çıktı. Artık annelerine, böreklerin soğukken bile çıtır kalmasının sırrını veya içi doldurulmuş acı kavunun nasıl yumuşak ama yeşil kalacak şekilde pişirileceğini sormuyorlardı. En büyük oğul, annesinin son üç yıldır kayısı ağacından yaprakları ne kadar ustalıkla kopardığı konusunda ona iltifat etmeyi unuttu ve çiçeklerin tam olarak Tet'in ilk gününün sabahında açtığını söyledi.
Diğerleri, son zamanlarda sırt ağrıları veya genel ağrıları olup olmadığını ebeveynlerine sormayı unuttular. Hepsinin ortak endişesi: araziyi satmak. Bu çocuklar için arazi paha biçilmez bir varlık, ancak ebeveynleri o kadar çağ dışı düşünüyorlar ki, bir varlığı bir yükümlülüğe dönüştürüyorlar. Ev sadece başınızı koyacak bir yer. Para daha fazla para üretmeli…
Anlattıkları hikâyeyi, büyükanneler ve büyükbabalar bile anladı, çünkü toprak sadece toprak olmaktan çıkıp altın ve elmasa dönüştüğünden beri her gün böyle oluyor. Bunu bilmeme rağmen, burnum hala tuzlu ve yanıyor. Sanki dünya hayatın fırtınalarını yeterince emmiş ve yumuşayıp ufalanmaya başlamış, hatta derin sevgi bağları bile parçalanıyor.
Bay Hai, çocuklarının Saigon'da kendilerine yer edinmelerine yardımcı olmak için tüm topraklarını sattığında, çocuklarının hayatta mücadele etmek ve birbirleriyle rekabet etmek zorunda kalmayacakları elverişli koşullar yarattığını düşünmüştü. Ebeveynlerin nihai amacı çocuklarıdır, bu yüzden ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar, her zaman çocuklarına yöneliktir. Tıpkı geçmişte ebeveynlerinin hayatlarına başlamak için buraya gelmeleri gibi.
Issız, yaban hayatıyla dolu ormanlardan uçsuz bucaksız sebze ve çiçek bahçelerine kadar sayısız saatlik emek harcandı. Şu an yaşadığı ev de ebeveynleri tarafından 20m, 30m, 50m, 100m... ve daha uzun küçük tahta parçalarından bir araya getirilmiş ve her birkaç yılda bir iyi bir sebze hasadı olduğunda biraz daha genişletilmiştir.
Evlerinin her ay ve her yıl nasıl yenilendiğini hatırlayabiliyordu. Son yenileme, evlenmeden önceydi; anne babası borç para alıp, bağlantılarını kullanarak oğullarının gurur duyacağı gerçekten büyük bir ev inşa etmişlerdi. Anne babası hatta yıldönümünü işaretlemek için 1980 sayısını bile kazımıştı. Ama özel olan şuydu ki, ev ne kadar harap olursa olsun, anne babası her zaman en önemli odayı atalarına ibadet etmek için ayırırlardı.
Çocukken, atalarının tapınağında tütsü yakıp dua etmeye her gittiğinde, restore edilmiş tabloya bakarken, büyükanne ve büyükbabasının hâlâ onu izlediğini, desteklediğini ve koruduğunu hissederdi. Her ne zaman bir sorunla karşılaşsa ve şans eseri üstesinden gelse, annesi, "Teşekkür ederim, büyükanne ve büyükbaba, aptal oğlumu koruduğunuz için" derdi.
Daha sonra, anne ve babası vefat ettikten sonra, eşi kayınvalidesinin alışkanlığını sürdürerek, bir şey olduğunda şükranlarını ifade etmek için tütsü yakıp anne ve babasının isimlerini anmaya devam etti. İş ne kadar büyük veya küçük olursa olsun, tütsü yakar ve işlerin sorunsuz gitmesi ve girişimlerinde başarılı olması için dua ederdi. Gece yarısı şiddetli karın ağrıları çektiğinde bile, bir bardak su ikram eder ve onların dualarını isterdi.
Bu mucizevi olayları kimse bilmiyor veya doğrulayamıyor, ancak karısı atalarının her zaman evde olup torunlarını desteklediğine kesinlikle inanıyor. Tet bayramı boyunca ne yaparlarsa yapsınlar, ayın otuzuncu gününde atalarını eve davet etmek için tütsü yakıp sandal ağacı tütsüsü tütsülüyorlar. Tet'in üç günü boyunca, annesi nereye giderse gitsin, atalarına adak olarak üç öğün yemek pişirmek için her zaman zamanında geri dönmeyi hatırlıyor ve atalar sunakını her zaman tütsü dumanıyla dolu tutuyor.
Çift için evleri sadece yağmur ve rüzgardan korunma yeri değildi; yaşam ve ölüm alemlerini birbirine bağlayan kutsal bir geçitti. Ataları, gelecek nesiller boyunca, torunlarını desteklemek için orada kalmış, asla ayrılmamıştı. Karısı her gece ataları için Batı Saf Diyarı hakkında Amitabha Sutrası'nı okusa da, sutrayı okumayı bıraktığında, nereye giderlerse gitsinler, buranın hala geri dönecekleri evleri olduğunu her zaman aklında tuttu.
Ev satılırsa, büyükanne ve büyükbabalar nereye gidecek? Ev ikiye bölünürse, geri döndüklerinde sadece yabancılarla mı karşılaşacaklar? Kızıp gidecekler mi? Tütsü sönecek, duman soğuyacak. Bu nedenle, bahçe satılabilir, ancak ev satılamaz. O zamandan itibaren çocuklar, büyükanne ve büyükbabalarının çağ dışı görüşlerini artık kabul edemez hale geldiler.
Akıl yürütme, bilim ve piyasa ekonomisi anlayışlarıyla, bu iki eski kafalı insanın düşünce tarzı karşısında kendilerini güçsüz hissettiler. Onlarla mantıklı bir şekilde konuşma girişimlerinin defalarca başarısızlıkla sonuçlanmasından dolayı hayal kırıklığına uğrayan yaşlı olan sonunda patladı.
Annem ve babam ikisi de bencil ve eski kafalılar.
Anne oğluna tokat attı. O andan itibaren torun ve gelin daha az aramaya başladılar. En küçük oğul hiçbir şey söylemedi ama gizlice ağabeyini destekledi. Her Tet bayramında, karısının üzüleceğinden korkarak, gizlice dışarı çıkıp çocuklarını arardı.
- Baba, henüz bitirmediğim bir projeyle meşgulüm!
Onlardan biri özür diledi:
Baba, kiraz çiçeklerini görmek için Japonya'ya gitmek üzere tüm aile için biletleri çoktan aldık.
Geniş ev ne zamandan beri bu kadar boşalmıştı, geriye sadece yaşlı çift ve ölmüş ataları kalmıştı? Artık çocukların geri döneceği bir yer değildi. Atalar için sunulan adakların yanı sıra, büyükanne hala en büyük oğlunun çok sevdiği bir yemek olan soya soslu haşlanmış jackfruit pişiriyordu.
En küçük çocuk her zaman kemikli enginar yemeğini çok sever, bu yüzden büyükanne her yerde enginar bulmak için dolaşmak zorunda kalır. Torunların gelip alıp atıştırmalık olarak yiyebilecekleri bir sepet tapyoka köftesi her zaman hazırdır. Ama hiçbiri eve gelmez, böylece ikisi de soğuk bir yemekle baş başa kalır.
Tütsü dumanı sunağın üzerinde yükseliyor, gözlerini yakıp kızartıyordu. Daha önce, kayınpederi ve kayınvalidesi için tütsü yakarken, onlardan tavsiye almayı veya belki de çocuklarının davranışlarını değiştirmelerini umarak duygularını onlarla paylaşmıştı. Tütsü çubukları hala sessiz bir dua taşıdığına göre, onu duyup duymadıklarını merak etti. Kocası ona bakarken, kalbi acıyordu.
- Annemle babam muhtemelen bizi suçlamayacaklar. Hadi, arazinin bir kısmını satalım, büyükanne.
Uzun süre sessiz kaldı, sonra dudakları büküldü ve sesi kısıldı.
- Ölümümü bekleyin. Aileme karşı olan evlatlık görevimi yerine getireceğim, sonra ne isterseniz yapabilirsiniz.
Hiç beklemediğim bir anda gözyaşlarım birikti, zamanın kırışıklıklarını aştı. O yılbaşı yemeği o kadar acıydı ki kalbimi boğdu. Büyükannem ve büyükbabamın hıçkıra hıçkıra ağlamaları, atalar sunağından yükselen tütsü kokusuyla karıştı. Onlar gittikten sonra ne olacağını bilmiyordu. Anne babası, büyükannesi ve büyükbabası ve ataları yılbaşı tatillerinde nereye gideceklerdi?
Çocuklarının ufak tefek veya ciddi her şey için doktorları ve eczaneleri var, bu yüzden atalar kültüne ihtiyaç duymuyorlar. Bağımsız ve özgüvenliler, bu yüzden yaptıkları her şey ve gittikleri her yer için kendi nedenleri var; ataları için tütsü yakmalarına gerek yok. Ev onlar için sadece bir gece uyumak ve öğleden sonra tekrar ayrılmak için döndükleri bir yer; şimdiki zamanı geçmişle bağlayan bir köprü değil.
Okurlarımızı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz.
Ilık bir bahar günü
Tuoi Tre gazetesi, INSEE Çimento Şirketi ile ortaklaşa düzenlediği "Bahar Yuvası" yazı yarışmasıyla, Ay Yeni Yılı'na özel bir etkinlik olarak okuyucularını evlerini, sıcak ve rahat yuvalarını, özelliklerini ve unutulmaz anılarını paylaşmaya ve tanıtmaya davet ediyor.
Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.
"Ilık Bir Bahar Yuvası" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir, düzenleme kurulu düzenleme hakkına sahiptir ve makale Tuoi Tre yayınlarında yayınlanmak üzere seçilirse yazar telif ücreti alacaktır.
Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.
Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.
Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.
Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.
Tuoi Tre gazetesinin çalışanları ve aile üyeleri "Baharın Sıcak Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılabilirler, ancak ödüller için değerlendirmeye alınmayacaklardır. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.
Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı
Tanınmış gazeteciler, kültür insanları ve Tuoi Tre gazetesinin temsilcilerinden oluşan jüri, ön değerlendirme sonucunda gelen başvuruları inceleyerek ödülleri verecektir.
Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.
Ödül:
1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;
1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;
1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;
5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.
10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.
Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.
Kaynak: https://tuoitre.vn/nha-tu-duong-20251223132029714.htm
Yorum (0)