Gözlerinizi kapatın ve yazı göreceksiniz.

Bir Mayıs öğleden sonra, eski okulumun önünden geçerken, kavurucu güneşin altında ve ağaçların yavaş yavaş koyu yeşile döndüğü bir ortamda, birdenbire yaşlı bir alev ağacından cırcır böceklerinin cıvıltısını duydum. O anda, anıların eli beni yetişkinliğin kaygılarından uzaklaştırıp, beyaz üniformaların ve defterlerin taze kağıt koktuğu eski okul bahçesine geri götürdü.

Okul günlerimin yazlarını hatırlıyorum; hayat o kadar basitti ki, mutluluk sadece annemin beni sabahları zamanında uyandırması, bisikletle okula gitmem ve esintiyi içeriye alan açık pencereli bir sınıfta oturmaktan ibaretti. Eski okulumuz küçük bir yolun sonunda, önünde yaşlı bir banyan ağacı ve arkasında iki alev ağacının bulunduğu büyük bir avluyla çevriliydi. Her Mayıs ayında, ilk sıcak rüzgarlar sınıf pencerelerinden içeri sızmaya başladığında, cırcır böcekleri yaprakların arasında uyanmaya başlardı. Başlangıçta, öğlenleri sadece birkaç dağınık cıvıltıydı, sanki biri yaz mevsimini müjdelemeye çalışıyormuş gibiydi. Sonra, ne zaman olduğunu bilmiyorum, ses giderek daha sıklaştı, okul bahçesinde yankılandı, teneffüsleri ve hatta güneş batmaya başladığı okuldan sonraki öğleden sonraları bile doldurdu.

Arkadaşlarının okul hayatlarının son günlerine ait fotoğraflarını saklamak. Fotoğraf: HOANG HUNG

İlkokul yıllarımızda, ağustos böceklerinin sesi bizim için bir heyecan kaynağıydı. Ağustos böceklerinin cıvıldaması yaz tatilinin yaklaştığı anlamına geliyordu; bu da artık erken kalkmaya, dersleri ezberlemeye ve beklenmedik sınavlar hakkında endişelenmeye gerek olmadığı demekti. Ağustos böcekleri, tarlalarda oyun oynayarak geçirilen öğleden sonraları, gece geç saatlerdeki futbol maçları, arkadaşlarla paylaşılan dondurma külahları ve bizi koşup güldüren ani erken mevsim yağmurlarını müjdeliyordu.

Lise yıllarında, yaz sadece bir tatil olmaktan çıkıp yıllıkların mevsimi haline geldiğinde, cırcır böceklerinin sesi yavaş yavaş değişti. Okul koridorunda tesadüfen karşılaştıklarında birbirlerine tereddütlü bakışlar attıkları bir mevsimdi. Güneş battıktan sonra, okul bahçesi ıssızlaştığında, sadece alev ağacının yanında birkaç bisikletin park edilmiş olduğu geç öğleden sonra derslerinin mevsimiydi. Okul hayatı işte böyledir; her duygu çok nazikçe gelir. Yanınızda oturan birinin, unuttuğunuz kaleminizi size ödünç vermesi gibi. Bir keresinde birlikte temizlik görevi yaparken, pencereden süzülen güneş ışığı altında yan yana durup kara tahtayı silmeniz gibi. Yağmurlu bir günde, birinin üzerinize su sıçramasını önlemek için sandalyenizi size daha yakın çekmesi gibi. Bu kadar küçük şeyler, bütün bir öğleden sonrayı hatırlamak için yeterlidir ve eve döndüğünüzde hala masumca gülümsersiniz.

Okuldaki son yazımızda, ağustos böceklerinin cıvıltısı tanıdık bir melodi haline gelmişti. Okul bahçesi, alev ağacı çiçeklerinin canlı kırmızısıyla alev alev yanıyordu. Yapraklar her yere dökülüyordu: beyaz gömleklerin üzerine, merdivenlere, yere ve hatta etrafta dolaştırılan aceleyle doldurulmuş imza defterlerine bile. Herkes gülüyor, fotoğraf çekiyor ve tekrar buluşmak için planlar yapıyordu. Beyaz okul üniformaları tüm sınıfın imzalarıyla kaplıydı. Karalanmış notlar, kısa dilekler ve hatta yakın arkadaşlardan bazı anlamsız şakalar bile vardı…

Yıllar geçtikçe her birimizi farklı şehirlere, yeni insanlarla tanışmaya ve yeni yolculuklara çıkmaya götürüyor. Sevinçler, kayıplar ve unuttuğumuzu sandığımız şeyler oluyor. Ama sonra, bir Mayıs öğleden sonra, bir ağacın tepesinden yankılanan cırcır böceklerinin sesini tesadüfen duyduğumuzda, kalplerimiz yavaşlıyor, sanki kalpleri hala hayallerle dolu on yedi yaşındaki halimizle karşılaşmışız gibi. Okul günleri, aslında, bizi asla tamamen terk etmedi. Sadece anılarımızın derin bir köşesinde huzur içinde uyudular, cırcır böceklerinin yazı geri çağırmasını beklediler ve sonra da bozulmamış ve nazikçe uyandılar.

ORİJİNAL

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/nham-mat-thay-mua-he-post854131.html