Gündelik Bir Sohbet: Tren Düdüğünün Sesi

Trenin kuzeyden mi yoksa güneyden mi geldiğini bilmiyorum ama tren istasyonunda anlatılan hikayelerde bir sevinç patlaması ya da belki de derin bir hüzün olabileceğini tahmin ediyorum.

Uykusuz geçen o gecelerde, ister sabahın erken saatlerinde ister gecenin geç saatlerinde olsun, sadece tren düdüğünü değil, karşıdaki evden yaşlı bir adamın öksürüğünü de duyardım... Bu küçük, huzurlu mahalle ve sakin anları, ayrıldığım güne kadar 25 yıldan fazla sürdü. Ara sıra eski mahallemi anımsayarak oradan geçerken, şimdi dükkanlarla dolu hareketli bir cadde olduğunu görünce şaşırıyorum. Bazı aileler evlerini satıp benim gibi başka yerlere taşınmış, diğerleri ise evleri kapalı, turizm patlamasının canlı atmosferinde kaybolmuş halde kalmış. Acaba başka birileri de benim gibi o uykusuz geceleri tren düdüğünü dinleyerek geçiriyor mu?

Saigon'a ilk vardığımda, demiryolu raylarının yakınındaki Phu Nhuan bölgesinde, sadece tren düdüğünü değil, her tren geçtiğinde çıkan uğultu sesini de duydum. Tren düdüğü uzun ama canlıydı ve güvenli bir kalkış veya varışın habercisiydi.

Tren düdükleri ve rayların gürültüsü hayatımı daha hızlı, daha telaşlı hale getirdi ve bazen Nha Trang'da o erken sabah gecelerinde tren düdüklerini uzun zamandır duymamanın verdiği hissi özlüyorum.

Sonra 7. Bölge'ye (eski adı) taşındım. Dairem, şehrin "can damarı" olan nehre bakıyordu; burada hem yurtiçi hem de yurtdışına mal taşıyan büyük, sağlam gemiler ve mavnalar vardı. Tren düdüklerinin yerini artık gemi düdükleri almıştı; gemiler gün boyu gelip giderken, bu düdükler düzensiz bir şekilde çalıyordu. Uykusuz gecelerde veya şafak vaktini beklerken erken sabahlarda gemi düdüklerini duyduğumda, Kuzey-Güney demiryolundaki Nha Trang istasyonuna gelen tren düdüklerinin sesini çok özledim.

Nha Trang'daki evim artık şehir merkezine yaklaşık 5 kilometre uzaklıkta, bu yüzden eskiden olduğu gibi sabahları tren düdüğünü duyamıyorum; ama bazı öğleden sonraları, verandada otururken, Phu Vinh'den geçerken tren düdüğünün uzaktan gelen sesini hala duyabiliyorum. O öğleden sonraları duyulan tren düdüğü, nostaljik, düşünceli veya felsefi bir veda ve yeniden birleşme tonu taşımıyordu; daha ziyade uzun, uzak bir yolculuğa çıkmanın canlı, hareketli bir hissini yansıtıyordu.

Öğleden sonraları tren raylarının etrafında dolaşır, trenlerin geçmesini izler ve beklerdim, bazen sonsuza kadar beklerdim... Ve sonra tren tam gitmişken vardığım zamanlar da oldu. Öğleden sonra güneşinde güzel fotoğraflar çekme fırsatını kaçırdım. Nha Trang'dan kalkan veya Nha Trang'a gelen trenleri düşünmek gerçekten dokunaklı bir duygu.

Tren raylarında beklememin karşılığını aldığım günler de oldu. Huzurlu gün batımında geçen bir trenin güzel bir fotoğrafını çekebildiğim için çok mutluydum.

Bir trenin şehirden ayrıldığı anı yakalamanın verdiği mutluluk gerçek!

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-tieng-coi-tau-185251011153831759.htm