Dikenli bisküvilerin tadını hatırlıyorum.

VHO - Çocukluğumdaki Tet bayramlarına bir koku isim vermem gerekseydi, hâlâ dikenli bisküvilerin kokusu olurdu diye düşünüyorum.

19. yüzyılın sonunda Sinh Tu Caddesi (Nguyen Khuyen Caddesi, Hanoi )

O zamanlar, ailemizde Tet bayramı, annemin yağmurlu bir sabah yaptığı şu çağrıyla başlardı: "Kalkın iki kız kardeş, Sinh Tu'ya (şimdiki Hanoi, Nguyen Khuyen Caddesi) gidin ve benimle kek yapın."

Dışarıda, görüşü engelleyen ince bir çiseleme vardı. Gözlerimi ovuşturup yataktan fırladım ve bahçeye koştum. Annem, karne kuponlarıyla aldığı bir torba un, bir düzine yumurta, bir torba esmer şeker hazırlamıştı; daha iyi yıllarda bir kutu yoğunlaştırılmış süt de eklerdi. Her şey özenle plastik bir sepete yerleştirilmiş, iple dikkatlice bağlanmış ve eski bisikletinin arka koltuğuna konulmuştu.

Annem, "Acele edin, geç kalırsak çok kalabalık olur," diye ısrar etti. Kız kardeşimle birlikte, annemizin yanında, neşeyle Hanoi sokaklarında, devlet desteği döneminde - az araba vardı ama Tet bayramı mevsiminde her zaman insanlarla doluydu - tıkırtılar eşliğinde ilerliyorduk. Soğuk rüzgar yüzlerimize çarpıyor, ellerim kız kardeşimin beline sıkıca yapışmış, soğuktan titriyor ve sanki çok önemli bir olaya tanık olmak üzereymişim gibi gergin hissediyordum...

Edebiyat Tapınağı'nın yanından, sıra sıra çıplak ağaçların ve yağmur suyuna bulanmış koyu renkli kiremitli çatıların arasından geçtik. Sinh Tu Caddesi'nin ortasına vardığımız anda tanıdık bir koku bizi karşıladı – bisküvi kokusu. Koku o kadar sıcaktı ki soğuğu kovdu, o kadar tatlıydı ki dilimde karıncalanma hissi yarattı, o kadar rahatlatıcıydı ki annemden önce fırına ulaşmak için birkaç adım koştum.

Fırın, Sinh Tu Caddesi'nin sonuna yakın bir yerde, tabelasız, sadece boyası neredeyse tamamen dökülmüş yeşil ahşap kapılı eski, tek katlı bir evde bulunuyor. Ama benim için burası "sihirli bir atölye". İçeride, siyah demir tepsiler, un torbaları, yumurta çırpıcıları ve gemi dümenine benzeyen bir direksiyonu olan ev yapımı bir waffle makinesiyle birlikte yüksek yığınlar halinde duruyor.

Herkes masaların etrafında bir daire oluşturmuştu, her birinin elinde evimizdekiyle aynı malzemelerle dolu birer torba vardı. Annem yumurtaları bir kaseye kırdı ve fırıncının talimatlarına göre şekerle çırptı. Kız kardeşlerimle birlikte, hamuru heyecanla izleyerek, annemin bize kepçe almamızı, daha fazla süt eklememizi veya yumurta kabuklarını çıkarmamızı söylemesini bekliyorduk...

Uzun bir bekleyişin ardından, hamurumuzun presin içine konulma zamanı nihayet geldi. Yumurta kokusuyla mis gibi kokan, kremsi beyaz ve pürüzsüz hamur, kalıptan akarak tepsiye uzun şeritler halinde düştü; her iki tarafı da minik "çiviler"le kabartılmıştı.

Usta fırıncı kekleri düzgün sıralar halinde diziyor, ardından tepsiyi kızgın fırına itiyor. Kavurucu sıcakta, ateşin çıtırtısı, metal tepsinin şangırtısı, sohbet ve kahkahalar, yumurta, şeker ve unun aromasıyla birleşerek, Tet Bayramı'nın inanılmaz derecede zengin ve şenlikli bir kokusunu yaratıyor.

Annem kız kardeşime ve bana bir köşede sessizce oturmamızı söyledi ama biz sessizce oturamıyorduk. Her birkaç dakikada bir, sabırsızca "Ne zaman bitecek anne?" diye soruyorduk. Annem gülümsedi ve "Bekleyin, yakında hazır olacak" dedi.

Ekmekler fırından çıkarıldığında, tüm oda adeta aydınlandı. Ekmekler altın sarısıydı, mis gibi kokuyordu ve ince bir sis gibi buhar yükseliyordu. Fırıncı, hâlâ sıcak olan bir somunu koparıp yarısını bana, yarısını da kız kardeşime verdi: "Deneyin ve ekmeğimizin lezzetli olup olmadığına bakın."

Bir ısırık aldım. Çıtır çıtır ses göğsümde yankılandı. Yumurta, un ve şekerin lezzetleri birbirine karışarak o kadar lezzetliydi ki dudaklarımı uyuşturdu ve tatlılık sıcak avuçlarıma yayıldı. Hayatımın en mutlu anlarından biriydi – tutumluluğa ve paylaşmaya alışmış fakir bir çocuğun, fırından yeni çıkmış "lüks" bir hamur işini yemenin saf sevinci.

Dikenli bisküviler

Pastaları eve getirdiğimizde, annem tüm ailenin tadına bakması için sadece küçük bir tabak ayırırdı. Geri kalanı, "Tet hazinemiz", iki veya üç kat plastikle sarılıp pirinç kutusunun derinliklerine saklanırdı. "Hiçbirinizin gizlice bir lokma almasına izin yok, anladınız mı?" diye uyardı annem.

Ama bu uyarılar... kız kardeşlerim ve benim için hiçbir zaman gerçekten bir anlam ifade etmedi. Her gün, içimizden biri gizlice kutunun kapağını açar, canımızın çektiği tatlıyı tatmak için kekin üzerindeki dikenleri kemirirdi. Sonra, her on ya da on beş dakikada bir, "hazinemizi" kontrol etmeye giderdik; yemek için değil, o tatlı aromayı derin bir nefesle içimize çekmek için.

Dikenli yapraklı kek, yalnızca yılbaşı gecesi açılabilen bir lezzettir; bu nedenle Tet'e kadar geçen günler boyunca, kekin büyüleyici aromasının tadını çıkararak, büyük bir heyecan içinde yaşadık.

Ay takvimine göre otuzuncu gecede, sunak tamamen kurulmuşken, tütsü dumanları yükselirken ve sokaklarda havai fişekler patlarken, annem kekleri kutusundan çıkarıp reçel kavanozunun ve kabak çekirdeği tabağının yanına koydu... Bütün aile evin ortasına serilmiş hasırın üzerinde toplandı. Büyükannem eski günlerdeki Tet bayramıyla ilgili hikayeler anlattı, annem heyecanla bu yılki ikramiyenin oldukça iyi olduğunu duyurdu ve sonra her birimize yeni yıl hediyesi olarak birer madeni para verdi.

Kız kardeşimle birlikte, patlayan havai fişeklerin, coşkulu Yeni Yıl kutlamalarının, yeni kadife kumaşların hışırtısının ve birinin dikenli bisküviyi ısırırken çıkardığı o yumuşak "çıtırtının" ortasında dik oturuyorduk. O anda, tüm çocukluğum Tet'in tatlı kokusunda kayboldu.

Ay takvimine göre yeni yılın ilk gününün sabahında, cebime birkaç pasta ve havai fişek koyup çocukların yanına, sokağın sonuna koştum. Pastaları görünce herkesin gözleri parladı ve etrafıma toplandılar. Bir pasta uzattım ve parmağımla işaretleyerek "Sadece bu kadar ısırın" dedim, ama bazıları yine de çok derine ısırdı, hatta parmağımı ezerek dayanılmaz bir acı verdi. Ancak, hepsinin pastayı benim kadar istediğini bildiğim için kızamadım.

Şimdi geriye baktığımda, Tet bayramı sırasında yediğimiz o nadir pastalar, her şeyin kıt olduğu, tutumlu olmamız ve elimizdekilerle yetinmemiz gereken bir dönemde, biz çocuklara paylaşmayı ve birbirimize karşı düşünceli olmayı öğreten "değerli varlıklar"dı.

Sübvansiyon döneminde Tet bayramı işte böyleydi: Her şey eski bir fıçıda kaynatılmış yapışkan pirinç keklerinden oluşan bir tencereye tıkıştırılırdı, "üç kase ve beş tabak"tan oluşan bir ziyafet, annemin O Cho Dua pazarının başında aldığı bir buket çiçek—sadece birkaç şakayık, birkaç menekşe, tel şehriye, domuz derisi, biber, çay, yeşil fasulye içeren bir torba Tet malzemesi… bu büyük bir huzur kaynağıydı. Ve o zorlu Tet mevsimlerinin küçük bir köşesinde, sivri uçlu bir bisküvi fırını, ev yapımı bir pres kalıbı, kararmış bir fırın tepsisi ve fırından yeni çıkmış sıcak bir bisküviyi yemek için vücutları ağrıyana kadar bekleyen çocuklar vardı.

Yıllar sonra, ülke yavaş yavaş modernleşirken, özel fırınlar sessizce ortadan kayboldu. Ailem zaman zaman kendi başımıza fırıncılık yapmayı denerdi. Tel çırpıcı, maşa, eski tepsi... çıkarılırdı. Ve kendimi bir zamanlar olduğum küçük kız çocuğu gibi hissederdim, annem Sinh Tu Caddesi'nde fırıncılık yapmaya giderken onun yanında bisiklet sürerdim.

Bir keresinde, kekler fazla pişmişti ve annem başını salladı: "Eskisi kadar lezzetli olamazlar." Ama yanmış kekten bir lokma bile harikaydı, belki de geçmişteki Tet (Vietnam Yeni Yılı) bayramının kokusunu taşıdığı içindi; o zamanlar anne babam çok zorluk çekmiş ve çok para biriktirmişti.

Ay Yeni Yılı sezonunda süpermarketler 7/24 ışıl ışıl parlıyor ve şekerlemeler ile atıştırmalıklar üst üste yığılıyor. Çocuğum, piyasada satılan kurabiyelerin parıldayan kutularını işaret ediyor: "Anne, bunu alalım mı?" Başımı sallıyorum. Ama sonra, her türlü çeşidin bulunduğu kurabiye reyonunun önünde sessizce duruyorum: çikolata kaplı, meyve reçeli dolgulu, peynir dolgulu. Güzel – ama bir şey eksik, tam olarak adlandıramadığım bir şey...

Kömür ateşinden yükselen dumanı özlüyorum. Annemin "Bekle, neredeyse hazır" diyen sesini özlüyorum. Acımasızca soğuk, koyu renkli kiremitli çatıları yağmur suyuyla ıslanmış Hanoi sokaklarını özlüyorum. Fırın işçisinin bir pastayı ikiye bölüp her çocuğa bir parça verdiği anı özlüyorum. Sinh Tu Caddesi'nin yarısına yayılan o büyüleyici kokuyu özlüyorum...

Çocuğum bana, "Anne, o zamanlar Tet Bayramı'nda bu kadar çok kurabiye mi yerdik?" diye sordu. Güldüm, "Hayır canım, o zamanlar dikenli kurabiyesi olan her ailenin Tet Bayramı'nı çok büyük kutladığı düşünülürdü." Çocuğumun gözleri faltaşı gibi açıldı, "Dikenli kurabiye ne demek?" Nasıl açıklayacağımı bilemedim, çünkü bazı şeyler insanların büyümesi, hatırlaması gereken şeylerdir ve ancak anıları canlandığında onlara bir isim verebilirler. Çünkü bazı yiyecekler tadın ötesine geçer, bir şehrin ritmine, bir ailenin anılarına, kıtlık dolu ama insani sıcaklıkla taşan yıllara kazınır.

Benim için, dikenli bisküvilerin kokusu, geçmiş yılların Tet (Vietnam Yeni Yılı) bayramının kokusu, annemin yumurta çırpıcısının başında eğilmiş halinin görüntüsü, zorluklarla dolu ama sıcak bir çocukluk, baharın özünü barındıracak kadar güçlü, sade bir koku.

Kaynak: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html