Vinh Phong'daki olgun pirinç tarlaları. Fotoğraf: PHAM HIEU
O zamanlar pirinç hasat mevsimi sadece yetişkinler için değildi; çocukluğumda özel bir zamandı. Pirinç tarlaları sararmaya başladığında babam sık sık, "Hasat mevsimi neredeyse geldi" derdi. Bu basit cümle, tüm aileyi hemen harekete geçirirdi. Babam orakını hazırlardı. Annem pirinç çuvallarını onarır ve muz lifinden ipler hazırlardı. Ve dört kardeşimle ben, anne babamızla tarlalara gidebileceğimiz günü sabırsızlıkla beklerdik.
O zamanlar ailemiz zor durumdaydı. Altı kişilik bir aileyi geçindirmek için sadece on dönümlük pirinç tarlalarından elde ettiğimiz gelire bağımlıydık. Bu nedenle, her pirinç hasadı büyük bir umut kaynağıydı. Bütün aile, iyi bir hasat elde edebilmek için elverişli hava koşulları, az sayıda zararlı ve hastalık, ayrıca ekinleri tahrip edecek farelerin olmamasını umuyordu. Başarılı bir pirinç hasadı sadece sevinç getirmekle kalmıyor, aynı zamanda ailenin sonraki aylarda geçim masraflarını karşılayacak parayı da sağlıyordu.
Hasat mevsimi sabahın çok erken saatlerinde başlardı. Şafak vakti babam beni uyandırırdı. Sabah havası serindi ve kanal boyunca yapraklara hâlâ çiğ damlaları yapışmıştı. Babamın tarlalara giden hendeğe doğru ittiği direkle tekneyle giderdik. Su sakindi, hafif bir esinti uğulduyordu ve ailem canlı bir şekilde sohbet ediyordu.
Gözlerimizin önünde olgunlaşan pirinç tarlaları uzanıyordu, ufka kadar uzanan altın rengi bir alan. Ağır, tane dolu pirinç sapları başlarını eğmişti. Rüzgar, tarlanın tamamını küçük dalgalar gibi dalgalandırıyordu. Babam pirinç tarlalarına baktı ve fısıldadı, "Bu yıl kesinlikle iyi bir hasat olacak." Ben sadece tarlayı görüyordum, uçsuz bucaksız bir tablo kadar güzeldi.
O zamanlar pirinç hasadı hâlâ çoğunlukla elle yapılıyordu. Annem ve babam küçük oraklarla eğilerek her bir pirinç sapını keser ve demetler halinde toplarlardı. Büyük kardeşlerim pirinçleri düzgün demetler halinde bağlarlardı. Ben de pirinç toplamak veya demetleri birbirine yaklaştırmak gibi ufak tefek işlerde yardım ederdim. İş kolay değildi, ama benim gibi 10 yaşında bir çocuk için uçsuz bucaksız pirinç tarlalarında heyecan verici bir deneyim gibiydi.
Güneş yükseldikçe tarlalar daha da ısındı. Babamın alnından ter damlaları akıp güneşten solmuş gömleğini ıslatıyordu. Annem ara sıra terini silip pirinç biçmeye devam ediyordu. Ben de bazen tarlanın kenarında oturup dinleniyor, bazen de yabani meyveler topluyordum. O zamanlar, anne babamın ve kardeşlerimin altın sarısı pirinç tarlalarında özenle çalışmasını izlerken, onların çektiği zorlukları tam olarak anlayamıyordum.
Öğle vakti, tüm aile genellikle hendeğin kenarındaki bir ağacın gölgesinde oturup dinlenirdi. Öğle yemeği çok basitti; sadece artan pirinç, haşlanmış balık, birkaç salatalık veya bir tabak haşlanmış sebze olurdu. Ama tarlalarda geçen bir sabahın ardından, bu yemek alışılmadık derecede lezzetli gelirdi. Babam sık sık tarlalarda yenen pirincin evde yenenden her zaman daha lezzetli olduğunu söylerdi. Yemek yerken, önümdeki altın sarısı pirinç tarlalarına bakıp garip bir şekilde mutlu hissederdim.
Öğleden sonra, rüzgar dinmeye ve güneş yumuşamaya başlayınca, pirinç hasadı yeniden başladı. Pirinç demetleri tekneye aktarıldı ve düzgün sıralar halinde dizildi. Tekne yavaş yavaş pirinçle doldu ve babam harman makinesinin gelmesini beklerken tekneyi daha yüksek bir yere doğru kürek çekerek götürdü.
Pirinç hasadı günleri ailem için de en yoğun zamanlardı. Pirinçleri harmanladıktan sonra, çuvallar geri taşınır ve avlunun önüne veya evin arkasına istiflenirdi. Bazen, pirinç henüz satılmamışken, babam bir sivrisinek ağı kurar ve yeni hasat edilmiş çuvalların yanında uyurdu. Eski ağ, saman kokan pirinç çuvallarının yanındaki küçük bir toprak parçasına geçici olarak asılırdı. Babam şaka yollu, "hazineyi korumak" zorunda olduğunu söylerdi, çünkü o pirinç çuvalları tüm ailenin aylar süren emeğini temsil ediyordu.
Her pirinç hasadı planlandığı gibi gitmez. Bazı yıllar pirinç zararlılardan ve hastalıklardan etkilenir, diğer yıllarda ise verimi düşüren olağanüstü fırtınalar olur. Pirinci sattıktan ve gübre, böcek ilacı ve harmanlama makinelerinin maliyetlerini çıkardıktan sonra geriye neredeyse hiçbir şey kalmaz. Bu zamanlarda, anne babam sık sık verandada sessizce otururlardı. Biraz üzgün olsalar da, fazla şikayet etmezlerdi. Babam anneme nazikçe, "Gelecek sezonda tarlalara daha iyi bakmaya çalışacağız ve eğer Tanrı merhametliyse, daha iyi bir yıl geçireceğiz" derdi.
O zamanlar, anne babamın endişelerini tam olarak anlayamayacak kadar küçüktüm. Ancak büyüdüğümde, o pirinç hasatlarının ardındaki muazzam zorluğu ve umudu fark ettim. Her hasat, anne babamın basit bir dileğiyle ilişkilendiriliyordu: yeterince pirinç yiyebilmek, çocuklarının eğitimi için yeterli paraya sahip olmak ve biraz daha az zorlu bir hayat yaşamak.
Hasattan sonra her günün sonunda avlu kuruyan pirinçlerle kaplanırdı. Annem, pirinçlerin eşit şekilde kuruması için tırmıkla çevirirdi; biz de avluda koşup zıplar, bazen de altın sarısı pirinçlerin üzerine küçük daireler çizerdik. Akşamları, tüm aile verandada oturur, tarlalardan gelen serin esinti saman kokusunu taşırdı. Babam hasatla ilgili hikayeler anlatır, annem ertesi gün erkenden tarlalara gitmemiz gerektiğini hatırlatır, ben de tarlalarda geçen uzun bir günün ardından yorgun düşüp uykuya dalardım.
Zaman geçti ve memleketimde birçok şey değişti. Eski orakların yerini biçerdöverler aldı ve pirinç hasadı çok daha hızlı hale geldi. Ama ne zaman olgunlaşmış bir pirinç tarlası görsem, hâlâ geçmiş yılların hasatlarını hatırlıyorum; anne babamın gömlekleri tarlalarda terden sırılsıklam olmuştu, pirinç dolu küçük tekne kanalda yavaşça ilerliyordu ve babam evimizin önünde, yeni hasat edilmiş pirinç çuvallarının yanında, sivrisinek ağının altında uyuyordu.
Çocukluğum o pirinç hasatlarının ortasında geçti. O altın sarısı pirinç tarlaları, dört kardeşimi ve beni besledi, geçimimizi sadece 10 dönümlük pirinç tarlasıyla sağlayan bir ailenin basit hayallerini besledi. Ebeveynlerimizin sıkı çalışması sayesinde okula gidebildik ve büyüyebildik.
Zaman geçti ve memleketimde birçok şey değişti, ancak olgunlaşan pirinç tarlalarını her gördüğümde, geçmiş yılların hasatlarını hatırlıyorum. O tarlalar benim çocukluğumu ve yoksul köylerden birçok çocuğun çocukluğunu besledi. Bugün memleketimin geçirdiği dönüşümün ortasında, pirinç tarlaları hâlâ değerli bir varlık, sayısız çiftçi ailesinin alın teri ve geçim kaynağı olmaya devam ediyor. Benim için, olgunlaşmış pirincin altın rengi, her zaman anılarımın, değer verdiğim memleketimin rengi olacak.
NGUYEN KHANH
Kaynak: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html
![[Video] 5 Temmuz 2026 hava tahmini: 1 numaralı tayfun, denizde şiddetli dalgalanmalara, kuzeyde çok yoğun yağışlara neden olacak; birçok bölgede gök gürültülü fırtınalar ve hortumlar konusunda uyarı yapıldı.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783206051427_thum-sang-ok-png.webp)
