Eski günlerin jackfruit mevsimini hatırlıyorum.

Jak meyvesi artık yıl boyunca bulunabiliyor. Bütün ailenin bir araya gelip annenin jak meyvesini kesmesini heyecanla izlemesi ise daha da nadir görülen bir durum. Yaz aylarında pazarlar ve süpermarketler her türlü meyveyle dolup taşıyor: mango, jak meyvesi, erik, ananas, sapodilla, mangostan, durian… Bazen meyve tezgahlarında dolaşırken ne seçeceğimi bilemiyorum çünkü hepsi çok lezzetli. Bir sıra jak meyvesi ağacı, tatlı kokuları pazarın bir köşesini dolduruyor. Jak meyvesi zaten kesilmiş, her bir dilim dolgun, altın sarısı ve suyu akıyor – sadece bakmak bile canınızı çekiyor. Bütün ailenin keyif alması için kırk bin dong'a bir parça jak meyvesi alıyorum.

O zamanlar, jackfruit sezonunun başında, teyzemin şehirdeki anneme bir jackfruit getirdiğini hatırlıyorum. Sezon başı jackfruitleri çok büyük değildi, dikenleri eşit aralıklarla değildi ve ağır olmalarına ve vurulduğunda tok bir ses çıkarmalarına rağmen, hafifçe ezilmişlerdi. Annemin bahçemizden jackfruit sevdiğini bilen teyzem, ona evden küçük bir tat olarak birkaç tane getirmişti. Çocuklar, büyükannenin jackfruit kesmesini heyecanla bekliyorlardı. Bazıları yere gazete serdi, bazıları da büyükannenin keserken meyvenin özsuyunu silmesine yardımcı olmak için gazete yığınları tuttu. Hatta bazıları, büyükannenin ellerini ve bıçağını özsudan temizlemesi için gazyağına batırılmış bezler bile hazırlamıştı. Torunların büyükannenin kesimini dikkatle izleyen heyecanlı gözlerine bakınca, teyzemin kırsaldan bu hediyeyi getirmek için büyük çaba sarf ettiğini, maddi kazançtan çok emek gerektiren bir hediye olduğunu anladım!

Jak meyvesi pek iyi değildi. Hindistan cevizi aromalı olanın kalın dilimleri vardı, çıtır çıtırdı ama çok tatlı değildi. Çocuklar başlangıçta heyecanlandılar, ama birkaç dilimden sonra sıkıldılar. Annem o zaman eski hikayeler anlatma fırsatı buldu: "Bu jak meyvesi ağacı anneniz kadar yaşlı. Büyük dedeniz onu diktiğinde, anneniz hala büyükannenizin karnındaydı, tekmeliyor ve dışarı çıkmaya çalışıyordu." Annemle birlikte oyalandım, her bir dilimi soyup, çekirdeklerini çıkarıp buzdolabındaki bir kaba yerleştirdim. Ama eğer bir şey iyi değilse, buzdolabının kapağını birkaç kez açıp kapattıktan, birkaç ısırıktan sonra hepsi bitiyordu.

Dilimler bittikten sonra çocuklar özenle çekirdekleri topladılar. En küçük kızım jackfruit çekirdeklerini toplayıp küçük bir sepete koydu. "Büyükanne, birazını kaynatıp bana ver, jackfruit çekirdeklerini çok seviyorum!" dedi. Bütün aile biraz şaşırdı! O zamanlar çocuklarım için hiç jackfruit çekirdeği kaynatmamıştım. Canım ne zaman çekse, az çekirdekli küçük bir parça alıp, dilimlerini soyup geri kalanını çöpe atardım. Annem nostaljik bir şekilde ona, "Ne zaman jackfruit çekirdeği yedin de lezzetli olduğunu anladın?" diye sordu. "Geçen gün arkadaşım Xi bana haşlanmış bir jackfruit çekirdeği verdi ve çok lezzetliydi!"

Çocuğumun sözlerini duymak beni hüzünle dolduruyor! Zamanın akışı içinde, farkında olmadan o minik jak meyvesi çekirdeklerini unuttuk, oysa onlar koca bir çocukluk anıları gökyüzünü barındırıyordu—yoksul ama neşeli, maddi şeylerden yoksun ama ruh dolu. Kor halindeki közde kavrulmuş birkaç jak meyvesi çekirdeği, kardeşlerin onlar için kavga etmesi, bazen dayakla sonuçlanması. Öğleden sonraki uykuda uyandığımızda masada bir sepet haşlanmış jak meyvesi çekirdeği ve bir kavanoz şeker bulmak bizi çok sevindirmişti. Ve şimdi, sayısız diğer kek ve pastanın arasında, çocuğum hala haşlanmış jak meyvesi çekirdeği istiyor.

Annem, torununun jak meyvesi çekirdeği aşerdiğini duyunca hemen yıkadı ve onun için bir tencere dolusu kaynattı. Hatta eski günlerin otantik tadını çıkarabilmesi için iri taneli sarı şeker bile aldı! Torunu için jak meyvesi çekirdeklerini soyarken annem geçmişten hikayeler anlattı: “O fakir zamanlarda, jak meyvesinin her parçasını yerdik. Çekirdekleri balık sosu ve domuz yağıyla haşlayabilirdik; lifli kısımları ise balık haşlamak için kullanabilirdik…”

Annem çocukluğunun jackfruit mevsimlerinden saatlerce bahsedebilirdi. Benim de tıpkı onun gibi çok huzurlu jackfruit mevsimlerim oldu. Jackfruit mevsimi herkesin çocukluğuyla iç içe geçmiş durumda. Okul günlerinin mevsimi, gösterişli ağaçların mevsimi, cırcır böceklerinin sesi, tasasız günlerin mevsimi... O olgun jackfruit mevsimlerini, mis kokulu, altın sarısı, nektar dolu dilimlerini ne kadar özlüyorum...

KIM DUY

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/