Pirinç kurutma alanını hatırlayın.

Bugünlerde Hau Nehri bölgesinin (An Giang eyaleti) batı kesimindeki kırsal yollarda yürürken, her iki taraf da altın sarısı olgun pirinç tarlalarıyla kaplı. Ara sıra, yol kenarında, birilerinin evinin önünde, güneşte kuruyan pirinç öbeklerine hala rastlıyorum. Güneş ışığı pirinç tanelerini bal gibi bir renkle boyuyor, tırmıklar duvara yaslanmış, geçen insanların gölgeleri beton zeminde uzuyor – bu tanıdık kırsal manzara beni birdenbire yıllar önce büyükannemin pirinç kurutma alanına geri götürüyor.

Doğduğum kasaba, suları nazikçe akan, çiçek açan ağaçlarla çevrili tanıdık kıyıları terk etmek istemeyen küçük bir kanalın kenarına kurulmuştu. Anne tarafımdan dedemin ve nenemin evi köyün sonundaydı; büyükannemin döşediği, her pirinç hasadı mevsiminde parlak altın rengi bir alana dönüştürdüğü, pürüzsüz, cilalı bir çimento avlusu vardı. Bu avlu, kavurucu güneş ve savrulan toz bulutları altında kız kardeşlerimi ve beni büyüttü.

Her hasat mevsiminde, tarlalardan toplanan pirinçler eve getirilir, toplanmış güneş ışığı gibi altın sarısı bir parıltıyla avluya dökülürdü. Bazen, büyükannemin evinden veya benim evimden gelen pirinci kuruttuktan sonra, komşumuzun evinden gelen pirinci kurutmak için avluyu ödünç alırdık. Küçük avlu, tüm mahallenin yükünü taşırdı. Büyükannem, "Evlat, toprak büyük değil ama kalbin büyükse, pirinç de mutlu olur," derdi. Buna inanıyorum, çünkü avlu asla kahkahadan veya tırmıkların hışırtısından yoksun kalmazdı.

An Giang'daki çiftçilerin pirinç kurutma alanları.

Anne tarafımdan dedem marangozdu, bu yüzden tırmıklar, bambu saplar ve tırmık bıçakları tamamen kendi elleriyle yapılmıştı. Ahşap dişler özenle oyulmuş ve sağlamdı. Bunları sadece kendi ailesi için değil, ihtiyaç duyduklarında komşularının ödünç alması için de yapardı. Onu kamburlaşmış, solmuş gömleğinden ter damlayan, yüzünde nazik bir gülümsemeyle hatırlıyorum. Kırsal kesimde insanlar, defter tutmaya gerek duymadan, karşılıklı iyilik ve ödünç verme esasına göre birlikte yaşarlar.

En sevdiğim anlar, bahçede açık havada uyumak ve büyükannemle pirinç tarlalarında çalışmaktı. Aceleyle kurulmuş derme çatma bir sivrisinek ağı, dört köşesi de insan boyundan daha yüksek yığılmış pirinç çuvallarına bağlanmıştı. Ay, çatının üzerinde eğik bir açıyla asılı duruyor, rüzgar pirinç saplarının arasından sanki biri hikaye anlatıyormuş gibi hışırdıyordu. Olgun pirincin kokusu, güneşli bir günün ardından toprağın kokusuyla karışıyordu. Büyükannem yanımda uzanmış, usulca, "Bu yılki hasat bol; kıtlık konusunda endişelenmemize gerek yok," diyordu. Bu sözleri bir dua gibi duyuyordum.

Büyükannem, köyümüzün hâlâ bombardıman altında olduğu günlere dair hikayeler anlatırdı. Pirinç hasat mevsimi geldiğinde, insanlar uçaklardan korktukları için gündüz hasat yapmaya cesaret edemezlerdi. Geceleyin, titreyen ışıklar altında, elleri titreyerek ama kalpleri pirinç tanelerinin çamura düşmesini engellemek için çabalayarak hasat yaparlardı. "Bazen, uzaktan mermiler patlasa bile, yine de pirinç biçerdik, çünkü tarlayı terk etmek açlıktan ölmek demekti." Ben bu tür hikayelerin arasında büyüdüm ve yediğim pirincin sadece ter değil, aynı zamanda geçmiş bir dönemin korkusunu ve azmini de içerdiğini anladım.

Kış-ilkbahar pirincinin tanelerinin kuruyup satışa hazır hale gelmesi için sadece iki veya üç gün güneş ışığına ihtiyacı var. Yaz-sonbahar pirinci daha nemli, taneleri daha fazla su içeriyor ve iki gün boyunca aralıksız yağmur yağması fiyatın önemli ölçüde düşmesi anlamına geliyor. Aniden yağmur yağdığı günlerde, tüm aile pirinci toplamak için koşuyor. En çok korktuğum şey ise pirinci çuvalla toplamak. Toz her yere uçuşuyor, gözlerimi yakıyor. Annemin pirinci hızlıca içine dökebilmesi için çuvalın ağzını sıkıca tutmam gerekiyor. Pirinç ellerime dökülüyor, yakıcı bir sıcaklıkta. Her nefesimde keskin, topraksı kokuyu alıyorum ve pirinç tozu saçlarıma ve kirpiklerime yapışıyor.

Bir yıl, yaz-sonbahar pirinç hasadı aralıksız yağmurlara maruz kaldı. Gökyüzü günlerce griydi ve neredeyse kurumamış olan bahçe tekrar ıslandı. Pirinçler kuruması için serildi, sonra aceleyle tekrar içeri toplandı. Taneler filizlenmeye başladı, beyazlaştı ve minik tomurcuklar çatladı. O zamanlar gençtim ve sadece pirincin değiştiğini fark ettim; artık altın sarısı değil, soluk ve cansızdı.

Büyükanne bahçede oturmuş, avuç dolusu pirinç saplarını inceliyordu. Filizlenmiş taneler ince, kemikli ellerinde duruyordu. Gözleri kızarmış ve şişmişti. Yüksek sesle ağlamadı, sadece boğuk bir sesle iç çekti: "Değeri düştü, yavrum."

Bir yetişkinin pirinç taneleri yüzünden bu kadar üzgün olduğunu ilk kez görüyordum. Rastgele bir üzüntü değildi, sanki yaklaşan yemekleriyle bağlantılı bir şey kaybetmiş gibi bir üzüntüydü. Yanlarında durdum, sormaya cesaret edemedim. Sadece kalbimin sıkıştığını hissettim. Meğer uzun süren bir yağmur bile tüm kurak mevsimi tehlikeli hale getirebiliyormuş. O an kendime çok çalışmam gerektiğini söyledim. Bu avludan ayrılmaya çalışmalıydım, böylece daha sonra pirinç çuvallarını taşımak zorunda kalmayacak, boğulana kadar toz solumayacak ve pirinç fiyatlarının düşmesinden dolayı o gözyaşlarını görmeyecektim. Bunu düşününce kalbim sızladı, çünkü tüm hayatlarını güneşin altında geçiren annem ve büyükannem için üzüldüm.

Sonra zaman, evin önündeki dere gibi sessizce ve kimseyi beklemeden geçti. Biçerdöverler ortaya çıktı. İnsanlar artık pirinci elle biçmiyor, ağır pirinç çuvallarını avluya taşımıyorlardı. Pirinç, tarlada taze olarak satılıyordu. Değirmenlerde taze pirinç için kurutma hatları vardı, böylece pirinç tanelerinin artık güneşe maruz kalmasına gerek kalmıyordu.

Büyükannemin evinin avlusu, zamanla o canlı sarı rengini kaybetti.

Şimdi, her yıl evde tüketmek için sadece az miktarda pirinç kurutuyoruz. O avlu genellikle sessizdir, sadece güneş ışığı üzerine yayılır. Geri döndüğümde, avlunun ortasında dururken, tırmık sesini, büyükannemin sesini özleyerek bir özlem duyuyorum. Bir zamanlar beni boğan pirinç tarlaları şimdi boğazımda bir yumru oluşturuyor. Bir zamanlar geride bırakmak istediğimiz şeyler vardı, ama gittiklerinde sıcak anılara dönüşüyorlar.

Büyükannemin pirinç kurutma alanı, sadece pirinç tanelerini kurutmak için bir yer olmaktan çok daha fazlasıydı. Bana bir kase pirincin değerini, gömlekleri terden sırılsıklam olmuş olanlara karşı şefkati ve zamanında gelen güneşli bir mevsimin kıymetini öğretti. Ayrıca hayatın bir pirinç tanesi gibi olduğunu da öğretti: Akşam yemeklerimizde saf beyaz pirinç haline gelmeden önce kavurucu güneşe, sağanak yağmura ve neredeyse değerini kaybetmeye katlanmak zorunda.

Evin önündeki küçük dere hâlâ akıyor. Beton avlu hâlâ yerinde. Sadece büyükannem artık orada oturup pirinç tarlasında çalışmıyor. Ama her geçtiğimde, hafızamın bir yerinde hâlâ olgunlaşan pirincin o güzel kokusunu alıyorum. Ve biliyorum ki, makineler tarımı daha az zahmetli hale getirse de, hayatımın bir parçası hâlâ o pirinç kurutma alanında yatıyor; her yerde toz uçuşuyor, derme çatma sivrisinek ağları huzursuz bir uyku sağlıyor, bir zamanlar bir çocuk olgunlaşmış pirincin tozunu soluyarak büyüyeceği günü hayal ediyordu.

AN LAM

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html