Vinh Hoa beldesindeki bir grup genç, yeni hasat edilmiş tarlalarda heyecanla uçurtma uçuruyor.
O zamanlar, yaz gelir gelmez, rüzgarı özlemeye başlardık. Rüzgar bambu korusunun içinden eser, yapraklar birbirine sürtünür, sanki biri çağırıyormuş gibi ses çıkarırdı. Önceden hiçbir düzenleme veya talimat olmadan, mahalle çocukları kendiliğinden toplanırdı. Kimisi bambu keser, kimisi eski, neredeyse boş defterleri karıştırır, kimisi de tutkalı karıştırmak için un isterdi. O zamanlar uçurtma yapmak sadece bir oyun değildi; uzun ve heyecan verici bir girişimin başlangıcı gibiydi.
Küçük Trung Hieu ipi dikkatle tutarak uçurtmasının yükseğe uçmasına izin verdi.
Bambular eve getirildi ve çocuklar saçakların altında oturup her bir çıtayı yonttular. Çocukların elleri beceriksizdi; bir süre sonra her çıta kırılıyordu. Kırılırsa yeniden başlıyorlardı; kimse pes etmiyordu. Yırtık defter sayfaları hala mürekkep kokuyordu. Onları yırtarken bir pişmanlık duyuyorlardı, ama zihinleri tamamlanmayı bekleyen uçurtmayla meşgul olduğu için yırtmaya devam ettiler. En ufak bir yanlış hizalama bile yıkım anlamına geliyordu, yine de her çocuk elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı, sanki inanılmaz derecede önemli bir şeymiş gibi titizlikle işledi.
Ama bitirmek hikayenin sonu değil. En zor kısım onu uçurmak.
Çocuklar koşuşturup oynuyor, gökyüzünde uçan uçurtmaları kovalarken heyecanla cıvıldıyorlar.
Akşam çökerken hepimiz tarlalara doğru yola koyulduk. Hasattan sonra tarlalar saplarla kaplıydı, toprak çatlamış ve kurumuştu, çıplak ayaklarımız koşmaktan acıyordu. Birimiz uçurtmayı, diğeri ipi tuttu ve koşup bağırdık. Bazen nefesimiz kesilene kadar koştuk ama uçurtma yine de aşağı doğru, burnu yere saplanarak süzülüyordu. Bazen de yel değirmeni gibi dönüp sonra gürültüyle yere düşüyordu.
Ama garip bir şekilde, hiçbiri pes etmedi. Uçurtmayı yerden aldılar, üzerindeki tozu temizlediler, düzelttiler ve tekrar koşmaya başladılar. Bunu yapmaya devam ettiler, ta ki bir noktada uçurtma aniden itaat edene kadar. İp ellerinde gerildi, hafif ama sağlam. Uçurtma yavaşça yerden yükseldi, sonra gittikçe daha yükseğe çıktı.
Baba ve oğulun tarlada birlikte oynadıkları bir an, çocukluktan kalma bir uçurtmanın öğleden sonra güneşinde yükseklerde süzülmesi.
O anda sessizliğe büründük. Artık bağırmak yoktu, koşmak yoktu. Sadece öylece durup yukarı baktık. Boynumuz ağrıyana kadar baktık, ama yine de aşağı bakmak istemedik. Yukarıda, uçurtma sadece minicik bir noktaydı, ama elimizdeki ip kalplerimizi de yukarı çekiyordu. Çok hafif hissettiriyordu. Sanki göğsümüzden bir şey kaldırılmış gibiydi.
Bazı öğleden sonraları, çimenlerin üzerine uzanıp rüzgarın üzerimizden geçmesine izin verirdik. Uçurtmanın ıslık sesi yankılanırdı; bazen alçak, bazen yüksek, bazen yakın, bazen uzak. Ses yüksek veya ezici değildi, aksine ince, yavaş yavaş içimize işleyen bir sesti. Buna alıştık. Ve onu duymadığımız günlerde, isimsiz bir şeyin kaybolmuş gibi bir boşluk, bir hiçlik hissi duyardık.
Uçurtma uçurmayı sadece çocuklar sevmez; yetişkinler de sever.
Bir keresinde, uçurtma uçurmakla meşgulken, rüzgarın beni tarlaların üzerinden çok uzaklara taşıdığını hatırlıyorum. Aniden arkamı döndüğümde, hava çoktan kararmıştı. Annem beni arıyordu, sesi rüzgarda kaybolmuştu. Onu orada, gözleri kızarmış ve şişmiş, elinde bir kırbaçla dururken görünce birden korktum. Kalbim gümbür gümbür atarken, çılgınca koşmaya başladım.
İyi bir dayak yiyeceğimi sanıyordum. Ama hayır. Annem bana baktı, uzun süre gözlerini dikti, sonra kırbacı yere bıraktı. Gözlerindeki öfke, sanki çok değerli bir şey bulmuş gibi sevgiye dönüştü. Beni kendine çekti, kucakladı ve usulca fısıldadı, "Hadi eve gidelim, yavrum!"
O zamanlar fakirdik ve annemin bize oynayacak hiçbir şeyi yoktu. Uçurtmalar, rüzgar ve uzun, ıssız öğleden sonraları dışında. Bu yüzden, bizi çok sevmesine rağmen, yapabildiği tek şey bizi yanında tutmaktı; bize vurmaya bir türlü cesaret edemiyordu.
Bir adam, Vinh Hoa Uçurtma Köyü'nde düzenlenen uçurtma uçurma gezisi sırasında "süper boyutlu" bir uçurtmayla oynayan iki çocuğun anını fotoğrafladı.
Çocukluğumuz böyle geçti. Tamamen tatmin edici değildi, ama eksik de değildi. Tenimiz güneşten koyu bronzlaştı, ellerimiz ve ayaklarımız düşmelerden çizildi ve çok oyun oynadığımız için azarlandık… ama karşılığında, rüzgar, gökyüzü ve hayallerle dolu öğleden sonralarımız oldu.
Artık yaşlandım, memleketime döndüm ve hala uçurtmaların uçtuğunu görüyorum. Ama bu sefer biraz daha uzun süre baktığımda, birdenbire bir şeylerin değiştiğini fark ediyorum. Tarlalarda değil, rüzgarda değil, kendi kalbimde. Eskiden uçurtmaların uçuşunu hafif ve özgür olarak düşünürdüm. Ama şimdi, her uçurtmayı izlediğimde, kalbimin tutulduğunu, ısıtıldığını hissediyorum, sanki biri sessizce elime görünmez bir ip yerleştirmiş gibi.
Günümüz çocukları eskiden yaptığımız gibi bambu yontmuyor veya kağıt yapıştırmıyor olabilirler. Ama yine de gösterişli telefonlarını geride bırakıp tarlalara koşmayı, güneşe meydan okumayı ve bronzlaşarak rüzgarı kovalamayı seçtikleri için mutluyum. Ulaşabilecekleri onca ışıltılı şeye rağmen, yine de yukarı bakmayı seçiyorlar.
Güneşin yavaşça batışıyla neşeli bir günün sonuna gelinirken, Vinh Hoa beldesindeki çocuklar tarlalarda uçurtmalarını topluyorlar.
Bazı öğleden sonraları, elinde uçurtma ipi tutan bir baba ve önünde koşan, kahkahalar atan çocuğunu görürdüm. Çağrıları rüzgarla birlikte tarlanın dört bir yanına yankılanırdı. O an ip, sadece uçurtmayı tutmakla kalmıyor, aynı zamanda hayatın koşuşturmacası içinde kolayca kaybolmuş gibi görünen yakınlık anlarına da tutunuyordu. Bunu görünce, içimde bir sevgi hissi, bir huzur duygusu uyandı; sanki kendi çocukluğumun bir parçası henüz kaybolmamış, bir yerlerde hâlâ varlığını sürdürüyordu.
Uçurtma hâlâ uçuyor, ama farklı bir şekilde.
Bana gelince, uçurtmanın ıslık sesini her duyduğumda kalbim biraz burkuluyor. Sanki biri beni uzak bir öğleden sonraya geri çekiyor. Aynı tarla, omuzlarımda esen aynı rüzgar, ipi tutan aynı çocuk, gözleri gökyüzündeki minicik bir noktayı takip ediyor.
O günlerden kalma uçurtma belki artık yok, ama uyandırdığı duygu hala yaşıyor. Artık gökyüzünde değil, kalplerimizde uçuyor.
Kaynak: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html
Yorum (0)